走到柴堆边，捡起一根干枣木，微微驼背，扎了个稳得不能再稳的劈柴桩，柴刀落下，“咔嚓”一声，柴劈成两半，木屑飞溅，落在田埂上，带着松烟的味道。枣木是他当年在后山砍的，纹理清晰得像凡人的掌纹，劈了三十年，还是这么结实。
风又吹过来，焦糊味散了，只剩糖糕的甜香。王婆端着刚蒸好的糖糕走过来，看见地上的稻种，弯腰捡起来，擦了擦泥，塞进老妇人的布包里：“老姐姐，别哭，以后我蒸了糖糕，第一个给你家娃留着。”老妇人攥着布包，点了点头，转身往家走，布包的边角蹭过阿土的裤腿，带着点稻叶的涩味。
铁生那边传来喊声：“阿土！过来帮我搬铁胚！这胚子刚淬完火，沉得很！”阿土应了一声，扛起锈刀往打铁铺走，回头看见壮汉攥着半块硬馒头，正往打铁铺的方向挪，脚步有点慢，却走得稳。他怀里的稻种硌着胸口，暖乎乎的，像揣着个小小的火炭。
刚走到打铁铺门口，就听见远处传来一声闷响，像什么东西撞在了祖界的防护罩上。铁生擦了把汗，指着天边：“你看，那是个啥？飘过来个发灰的气泡，跟之前那些异宇宙的气泡差不多。”
阿土眯着眼望过去，天边果然飘着个灰扑扑的气泡，没有光，没有颜色，像个没吹起来的糖糕，撞在防护罩上，发出沉闷的响声。他摸了摸怀里的锈刀，刀柄上的凹痕蹭到了刚才捡的那粒稻种，带着点温度。风卷着糖糕的甜香吹过来，混着点陌生的、类似金属摩擦的味道，从那个气泡里飘出来。
“又一个欠管的。”阿土啐了一口，把锈刀往肩上一扛，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“正好，老子这刀刚磨亮，还没试过砍啥玩意儿呢。”
陈默站在柴堆边，看着那个飘过来的气泡，指尖碰了碰柴刀柄上的凹痕，那里沾着点稻种的温度，暖乎乎的。他想起母巢核心里前世陈衍说的话，想起八大异宇宙的凡人，想起刚才壮汉咬馒头的样子，想起老妇人塞稻种的动作，突然觉得，砸天容易，管人难——难的是怎么让这些从苦难里爬出来的凡人，既记得怎么砍刀，也记得怎么递一块糖糕，怎么塞一把稻种。
风又吹过来，王婆的糖糕摊冒着白汽，第三块糖糕右下角的牙印还在，沾着点糖霜。远处的气泡又撞了一下防护罩，发出沉闷的响声，像在敲门。阿土已经走进了打铁铺，火星子溅起来，烫得他龇牙咧嘴，却骂得痛快。老妇人揣着稻种回了家，小孙子正趴在门口等她，看见稻种，拍着手笑。壮汉走进了打铁铺，看见铁生手里的铁锤，怯生生地问：“
…。。