新建的“记忆祠堂”的墙上，和无数凡人的记忆刻在一起，永远不会被抹除。
离开气泡的时候，祖界的太阳正好偏西，王婆的糖糕摊冒着白汽，一块有点焦，她皱着眉把焦的那面朝下，嘟囔着“可惜了”。铁生刚打好的锄头烫到了手，他甩着手骂了句脏话，把锄头扔进水里淬火，滋啦一声冒起白汽。小蝶蹲在药圃里，拔掉一棵枯了的甘草，苦味飘过来，她皱了皱眉，又笑了。铁牛把爷爷打铁用的那把旧锤子挂在打铁铺的门楣上，旁边是他自己打的新锤子，两把锤子并排挂着，锤柄上都刻着“凡”字。
陈默摸了摸怀里那株祖界草，嫩黄的芽尖又长了一寸，草叶上凝着无数颗亮晶晶的冰珠，每颗冰珠里都藏着一个凡人的记忆。他抬头看向天边，第六个气泡已经飘了过来，这次没有光，没有颜色，像一团化不开的虚无，连“凡”字都映不出来——那是大纲里的“概念天”，是连“凡”“反抗”“自由”这些概念都要抹除的地方。
阿土把锈刀往肩上一扛，看着那团虚无，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“又一个？这次连字都没了？正好，老子刻给他看！刻一万遍‘凡’字，刻到他骨头里，看他怎么抹！”
小蝶走过来，把一小撮刚采的甘草塞进陈默手里，苦味混着夕阳的暖意飘过来：“记忆是碑，刻在骨头上，刻在器物上，刻在心上，天庭想抹，抹不掉；轮回想洗，洗不净。只要还有一个人记得，薪火就永远不会灭。”
风卷着糖糕的焦香、铁锈的腥气、草药的苦味掠过，那株祖界草晃了晃，草叶上的冰珠折射着夕阳的光，像无数双凡人的眼睛，在看着这个世界，在记着这个世界，在守着这个世界。
天边的虚无越来越近，里面隐约传来某种没有概念的、纯粹“不存在”的波动，像要把所有“有”都吞噬殆尽。可阿土不怕，陈默不怕，小蝶不怕，铁牛不怕，所有凡人都不怕——因为他们有记忆，有根，有刻在骨头上的“凡”字，有手里的锄头，有怀里的糖糕，有心里记着的、永远忘不掉的热乎气儿。
凡火不熄，仗永远打不完。
而这一次，他们要对抗的，是“遗忘本身”。
毕竟，凡人从来不怕失去，怕的是连“失去”这件事，都记不起来。