祖界的春风吹到第三遍时，小蝶拔了第一根白头发。
发丝落在她摊开的药筐里，混着刚晒干的甘草，和她娘当年留的那缕白发一个颜色。她没在意，抬头就看见隔壁王婆的糖糕摊前排了长队，刚蒸好的糖糕冒着白汽，每块上都压着个清晰的草叶纹——那模子是周婆留下的，边角磨得发亮，压出来的草叶却比当年更规整，像印出来的。
“小蝶大夫，来块热的？”王婆举着糖糕喊，蒸汽糊了她满脸的褶子，“今儿是陈大恩人巡田的日子，大家伙都来讨个彩头，说吃了这带草叶的糖糕，今年稻子能多收三成。”
小蝶笑了笑，刚要摇头，就听见打铁铺那边传来“咣当”一声巨响。
是铁生砸了刚搭了半个月的“凡神庙”。
那庙是用青砖砌的，不算高，也就一人多高，庙门上挂着黑底金字的匾，写着“恩公护佑”，是村里秀才写的。庙里头没供泥像，就供着两把刀：一把是陈默的柴刀，刀柄上的“凡”字被香火熏得发亮；一把是阿土的锈刀，刀身上的缺口还留着砸天庭时的痕迹。此刻铁生攥着龙骨巨锤，锤柄上的“凡”字烫得发红，瞪着眼睛吼：“我爹当年打这把锤，是为了给凡人打锄头，不是给神当贡品！谁再敢往这庙里烧香，老子一锤砸烂他的锅！”
庙门口跪着几个老妇人，吓得直哆嗦，手里攥的香都断了。为首的张阿婆颤巍巍地说：“铁生娃，我们不是拜神，是感念陈大恩人和阿土将军的恩德啊……要是没有他俩砸了天庭，我们哪能吃上饱饭，住上瓦房？”
“感念就好好种稻，好好打铁！”铁生把巨锤往地上一杵，震得青石板都裂了，“你烧香求他俩保佑，他俩就得天天盯着你？累不累？陈默大恩人当年劈柴劈了三十年，没求过任何人保佑，阿土将军砸墙砸得虎口流血，也没拜过哪个神！你们把人供起来，跟天庭供玉皇有啥区别？”
围观的人群嗡嗡议论，有人点头，有人摇头。小蝶看见铁生的孙子铁牛缩在人群后头，手里攥着一张烫金的“功德天执事”录用帖，脸憋得通红，看见她看过来，赶紧把帖子塞进了袖子里。
陈默就站在田埂上，看着这场闹剧。他手里攥着半块硬馒头——是星晔留下的那块，早被他揣得发烫，麦香混着风里的稻花香，却多了点陌生的味儿：是香火味。这三个月，祖界冒出来十七座这样的“凡神庙”，不是天庭那种金碧辉煌的，是凡人自发砌的，供的不是泥塑，是反抗的遗物，可香火熏得久了，遗物也像成了神。他想起砸天庭总部那天，天庭本
…。。