墨顺着伤口往里灌，他却笑了，用最后一点力气，在水泥地上画了个歪歪扭扭的瓦檐，瓦檐下写着“家”字，字里带着他的血，红得发亮。
“爹！”舍正身后的年轻拆工突然哭喊着冲过来——是舍正的儿子，当年被送去天庭当学徒，洗脑成了拆工。此刻看到父亲的死，看到老瓦匠画的瓦檐，他手里的铁撬棍“当啷”一声掉在地上，跪在地上磕着头，“我错了……我忘了奶奶教我盖房的日子，忘了俺家院里的那棵歪脖子树……我忘了……”他抓起地上的瓦刀，在水泥地上刻了个歪歪扭扭的“王”字，和父亲袖口补丁上的字一模一样，写完就抱着父亲的尸体嚎啕大哭。
周围的凡人再也忍不住了，他们冲出来，从破草席下、烂棉絮里掏出藏了多年的“逾制物”：有半块雕花木窗，上面刻着喜鹊登梅；有缺了口的青花碗，里面装着娘腌的咸菜；有破草帽，帽檐上别着朵干枯的野菊花；有半截门栓，上面刻着“平安”二字……他们开始用这些东西搭建“家”：把雕花木窗安在格子间的墙上，把青花碗摆在水泥地上当花盆，把草帽挂在铁丝上当装饰，把门栓钉在门框上当锁。
陈默走过去，用柴刀的刀背，有节奏地敲着水泥地，“笃笃”的劈柴声，像在给凡人打气。阿土用锈刀帮凡人撬开水泥地，把“凡”字刻得更深。铁生用龙骨巨锤帮凡人砸地基，把“铁”字嵌得更牢。明心用佛光净化着那些黑血，把“暖”字照得更亮。小蝶用毒匕首帮凡人修剪花草，把瓦檐画得更美。
舍正疯了。他忘了怎么拆房，忘了自己是谁，蹲在水泥地上乱画，画出来的全是歪歪扭扭的蚯蚓，嘴里念叨着“家是天赐的……家是天赐的……”，最后扑在老瓦匠画的瓦檐上，被凡人的“家”字烫得滋滋冒烟，化成了飞灰。
屋舍界的气泡裂开时，无数凡人的“家”飘了出来：有雕花木窗的喜鹊登梅，有青花碗里的咸菜香，有草帽上的野菊花，有门栓上的“平安”字，有瓦檐下的草叶纹……这些“家”像暖流，冲散了天庭的“绝念灰”——那是舍正用来抹掉凡人家庭记忆的灰，现在被凡人的“家”替换了，凡人又想起了自家的瓦檐，想起了娘腌的咸菜，想起了爹种的歪脖子树，想起了家里的那口破瓦罐。
气泡的碎片里，飘出来一个新的气泡，里面传来“叮铃哐啷”的打铁声，还有“呼哧呼哧”的风箱声——“匠作界”的另一个分支，“百工界”的气泡，是天庭管控凡人工匠的界域，把工匠的手艺都标准化，不许有创新，不许有个性，美其名曰“统一规制”。铁生眼睛瞬间
…。。