匠作界的气泡撞进来的瞬间，铁生先打了个喷嚏——风里全是煤烟味、铁锈味，还有股子铁水烧糊了的焦臭，跟他当年在东荒废墟下的熔炉边待了三十年的味儿一模一样。可这味儿不对劲，少了点啥？哦，少了周伯塞给他的烤红薯香，少了阿土蹲在炉边啃干粮的嚼巴声，少了凡人打铁时那股子“要活下去”的热乎气，冷得像天庭那厮的腐血。
气泡里的天是铁灰色的，没有云，只有无数根粗得吓人的铁链子，一头拴着天上飘着的“万锻炉”，一头钉在每一座打铁棚的梁上。棚子全是一样的尺寸，炉子全是一样的高度，连风箱拉动的频率都一模一样——“呼——嗤——呼——嗤”，像几百个僵尸在喘气。铁匠们穿着统一的灰布围裙，脸上没表情，手上的动作像复制粘贴：夹铁、入炉、锻打、淬火，连挥锤的角度都不差一分，打出来的全是清一色的天规长枪，枪身刻着“天兵专用”，冷得没有半点烟火气。
“这他娘的叫打铁？”铁生把龙骨巨锤往地上一杵，锤柄上的“凡”字烫得他掌心发疼，“老子打铁听的是炉火的响，看的是铁的颜色，摸的是铁的脾气！这帮龟孙子是把铁当泥捏呢？还是把人当锤使呢？”
他走过去，随手抄起一根刚打好的天规长枪，掂了掂，眉头瞬间拧成了疙瘩：“空心灌的？连锻纹都没有？这玩意儿上战场，砍一下就断，坑害凡人士兵呢？”他手一使劲，“咔嚓”一声，枪杆被捏出了裂纹，里面的铁水早凉透了，硬得像石头。
“大胆狂徒！敢毁天兵制式兵器！”
一声冷喝从棚子后面传来。出来的是个穿黑布短打的老头，脸像块锻过的铁，冷硬得没表情，腰间挂着个“铸正”的铜牌——天庭设在匠作界的最高长官，管着所有铁匠的产出。他身后跟着两个年轻的铁匠，手里拿着一模一样的铁钳，钳口还沾着没擦干净的血——是刚才不听话的铁匠留下的。
“制式即天道，规矩不可违。”铸正的声音像铁块撞铁块，硬邦邦的，“天庭要的是统一的兵器，不是你们这些下等人的‘随心所欲’。凡人的手，只能按规矩动，凡人的铁，只能按规矩打。”他指了指铁生手里的断枪，“这枪虽脆，却是天规所定，砍十个凡人足够了。你捏碎它，就是违天！”
“违你姥姥的天！”铁生破口大骂，把断枪往地上一扔，“这破玩意儿砍凡人都费劲，还敢叫天兵制式？老子当年在东荒打的铁锄头，都比这结实十倍！”他撸起袖子，露出胳膊上那道当年打铁时被铁水烫的疤，“打铁打了一辈子，老子就没听说过
…。。