据点顶层套房的灯亮着。
暖黄色的光从水晶吊灯的灯罩里透出来，一层一层叠瓣的灯架在应急电源的驱动下发出微弱但稳定的光，照在波斯地毯上，照在真皮沙发上，照在大理石茶几上。
房间里的一切都在竭力维持着末世前顶级套房的体面——从意大利进口的皮质沙发，到骨瓷茶具上描着金边的杯沿，到墙上那幅被人从废墟里抢救出来的油画，画框被擦得干干净净，画面上是一片盛开的向日葵。
但空气里还是弥漫着一股挥之不去的味道——消毒水，海水的咸腥，和从窗外废墟深处渗进来的、极淡的腐臭。
那些味道无孔不入地钻进每一道缝隙，在暖气里被烘暖之后反而更浓，像把整片废墟一起搬进了这间套房。
落地窗前，时间神女赤足踩在兽皮毯上。
那张毯子是整张剥下来的变异野兽皮，灰黑相间的毛皮还泛着暗光，边缘处理得极平整，被铺在窗前的大理石地面上。
月光从窗外涌进来，落在她身上。
她穿着一件黑色丝质睡袍，领口敞开，露出大片白皙的肌肤和精致的锁骨。
银发散在肩头，几缕碎发从耳后滑下来，垂在颈侧。
她的手指修长，指尖端着水晶酒杯，杯里的红酒在月光中泛着暗红的光。
她没有喝，只是端着，让杯口在唇边停了一瞬，又移开。
窗外是废墟。
断裂的高架桥从半空中垂下来，像一截被掰断的骨头。
坍塌的写字楼堆成连绵的灰白色小山，钢筋从混凝土里戳出来，在月光下泛着惨白的冷光。
退潮后裸露的泥滩上，密密麻麻的灰白色斑点铺满了整片江岸——那是困在泥里的丧尸残骸，有的还保持着站立的姿势，有的只剩下半截身体，有的脑袋扎在泥里，四肢朝天。
它们被月光照着，像一层落在地面上的薄霜。
更远处，长江入海口的方向，海面黑沉沉的，只有潮水涨落时露出的那一道白色浪线在缓慢移动。
金碧辉煌的室内和窗外的废墟之间只隔着一层玻璃，却像两个完全不同的世界。
门被推开。
脚步声从走廊里传来，很轻，踩在地砖上几乎没有声响，但时间神女听得出那是谁的步子——影女走路时重心偏低，每一步都落在脚掌外侧，是长期在阴影中潜行留下的习惯。
影女走进房间，在距离落地窗三步远的位置停下来。
她
…。。