在确认什么，又像是在犹豫要不要继续往前走。
林蜜没有回头。
她只是把花花从膝盖上拿起来，重新抱回怀里，手指搭在布娃娃的纽扣眼睛旁边。
脚步声穿过酒架后面的隔间，绕过翻倒的存包柜，停在她身后几步远的位置。
一个佝偻的老妇人从后门的阴影里走出来。
她比上次更苍老了。
头发全白了，散在肩头，几缕黏在干裂的嘴角边。
脸上的皱纹像刀刻的沟壑，从眼角蔓延到嘴角，从额头蔓延到下颌，每一道都深得能夹住一粒米。
她的背驼了，比上次弯得更厉害，整个人矮了一截，站在那里像一棵被风吹弯了太多次的老树。
她穿着一件洗得发白的深灰色外套，袖口磨出了毛边，领口松垮垮地搭在锁骨上，露出里面一层薄薄的棉布内衬。
柳翠虎。
她没死。
林蜜没有站起来。
她坐在长凳上，抱着花花，偏过头看着老妇人。
柳翠虎走到圆桌对面，拉开长凳坐下来。
动作很慢，坐下时用手撑着桌沿，指节发白，像是关节在疼。
两个人隔着圆桌，像上次一样。
只是上次坐在这里的时候，柳翠虎还能挺直脊背，还能端着茶杯给她倒茶，还能用那双锐利如刀的眼睛把她从头到脚看穿。
“你没死。”林蜜开口，声音很稳。
柳翠虎低头看着桌面。
茶壶还摆在圆桌中央，壶嘴对着门口的方向。
她伸出手，把茶壶转了一下，壶嘴对着自己。
手指在壶盖上轻轻按了按，像是在确认壶里还有没有水。
“你手下留了情。”她的声音沙哑得像砂纸磨石头，比上次更哑了，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，“那刀刺偏了半寸，拳头的力道收了三成。我活了大半辈子，这点东西还是看得出来的。”