老妇人说着，她抬起头，目光从林蜜脸上扫过，停在酒馆门口那排落灰的酒架上。
酒架上还立着几瓶没碎的酒，酒标褪了色，瓶身上积了厚厚一层灰。
“后来那些高楼建起来了。地价涨了，老虎巷被拆了一半，改叫天乐坊。KTV、酒吧、会所——来的客人换了，变成穿西装打领带的人了。我那些老邻居，卖馄饨的老王、修鞋的老李、捡破烂的老陈，一个一个搬走了，搬去了更远的郊区，搬去了更小的房子。有人搬走之后还回来看过，站在巷口看了半天，然后走了。再也没来过。”
她又抿了一口茶。
“我这把老骨头留在这里，开了间小酒馆。偶尔招待几个还记得老虎巷的老人。他们来的时候还是会喊我老虎姐。坐下喝杯茶，说说当年的事。说说老王馄饨的汤底到底放了什么秘方，说说老李修鞋的手艺为什么全魔都找不出第二个，说说我手底下那些姑娘哪个嫁得最好哪个走得最早。他们走的时候会跟我说，老虎姐，你保重。我说，你们也是。然后各回各家，各过各的。”
她放下茶杯，杯子底磕在桌面上，发出极轻极闷的一声响。
“现在老虎老咯。”
她笑了一下，皱纹在眼角堆起来，像一把折了太多次的纸扇。
但那双眼睛还是亮的，亮得让人不敢直视。
那光里面没有自怜，没有哀怨，甚至没有感慨，只是平静地陈述着事实，像在说今天的茶泡得还行，像在说明天可能要下雨。
“一些毛都没长齐的小丫头片子，也敢来找我麻烦了。”
这句话说得很轻，像在自言自语，但每个字都落得极稳，稳稳地砸在酒馆昏黄的灯光里。
林蜜握着茶杯。
茶的温度透过粗陶杯壁渗进掌心，温热的，像一只手心贴着手心。
她低头看着杯里的茶汤，茶面上映着自己模糊的倒影，五官被波纹搅得看不清了。
她没有说话，她不知道该说什么。
柳翠虎说的那些，码头工人、跑长途的司机、刚进城找不到工作的年轻人——这些人她见过，拍戏的时候见过。
在片场搭景的工人，中午蹲在马路牙子上吃盒饭，吃完靠着电线杆就睡着了。
她当时觉得他们很辛苦，但也仅此而已。
她从来没有想过，这些人建起了魔都，然后被魔都遗忘了。
而她演的那些戏，里面的魔都是摩天大楼、奢侈品店、落地窗前的夜景。
…。。