蔷薇的手指攥紧了那套衣服。
紫色的布料在她手心里皱成一团。
她可以拒绝。
她可以光着身体走出去，或者裹着浴巾，
或者捡起地上那件皱巴巴的紫色风衣重新穿上。
但然后呢？
然后继续被嘲笑？
她不想被她们嘲笑，更不想输。
尤其是沈月。
蔷薇闭上眼睛。
三秒后，她睁开了。
她把那套公主装一件一件穿好。
上衣，拉链在背后，她反手拉了几次才拉上。
裙子，拉链在侧面。
长筒袜，她坐在浴缸边缘，把袜子卷起来，从脚尖开始慢慢往上卷，抚平每一道褶皱。
玛丽珍鞋，鞋面上的蝴蝶结是绸缎的，摸上去滑而凉。
领口那圈钝刺贴在脖颈上，凉凉的，硌着皮肤。
她对着镜子，把长发从领口里拨出来，披在肩上。
镜子里是一个陌生的女人。
紫色的公主装，白色的长筒袜，圆头玛丽珍鞋。
脖颈上那圈领口像一只合拢的手，温柔地掐着她的喉咙。
左脸的红肿还没消，嘴角的血痂还在，但被热水泡软了，颜色变浅了。
她盯着镜子里的自己，看了很久。
然后她伸出手，把领口往上扯了扯。
钝刺陷进皮肤里，不疼，但存在感很强。
她松开手，领口弹回去，继续硌着同一个位置。
会留下一圈红印。
每天穿，每天留，那圈红印就永远不会消。
那是他的记号。
她推开门，走了出去。
走廊里很安静。
壁炉的火光从楼下映上来，在墙壁上跳动着橘红色的影子。
她赤脚踩在木地板上——
玛丽珍鞋她没有穿，拎在手里。
脚底的伤口已经不再渗血了，被热水泡过之后，边缘微微发白。
楼梯口，沈幼楚蹲在那里，抱着小金。
听见门响，她抬起头，眼睛亮了一下。
“蔷薇姐姐，你好漂亮。”
蔷薇没有回答。
她拎着那双玛丽珍鞋，从沈幼楚身边走过。
走了两步，停下来，没有回头。
“房间在哪？”
“走廊尽头，左边
…。。