正月十四，天还没亮透，天边只浮着一层灰蒙蒙的鱼肚白，连鸡叫都显得有气无力。
行李昨晚就收拾好了，还是他来的时候那只帆布包，里面整整齐齐叠着几件换洗衣服，上面放着李翠莲天不亮就煮好的鸡蛋，还带着温热的余温，是她硬塞进包里的，说路上饿了垫肚子。
李翠莲抱着还在酣睡的旦旦，站在屋门口，她拢了拢孩子的小被子，声音压得低低的：“路上慢点，火车上人多，看好东西。”
“知道了，妈。”李承霄应了一声，声音有些沙哑。
他伸手接过旦旦，小心翼翼地抱在怀里，小家伙睡得沉，小嘴巴微微嘟着，小脸睡得红扑扑的。他低头在孩子软乎乎的额头上轻轻亲了一下，心里像被什么东西揪了一下，又轻又疼。
片刻后，他把孩子稳稳地还给李翠莲，拎起帆布包，没有再多说一句话，转身就扎进了清晨的冷风里。
李承霄骑自行车，载着张晶晶往县城赶。土路坑坑洼洼，车轱辘碾过石子，发出咯噔咯噔的声响，张晶晶坐在后座上，双手轻轻攥着他的衣角，一路沉默。
骑到百货大楼门口，远远就看见一个身影缩在路边的墙根下，抱着膝盖，头埋在胸口。
是彭爱国。
他听见脚步声，猛地抬起头，慌忙从地上站起来，手忙脚乱地拍了拍屁股上的土，脸上努力挤出一个憨厚又局促的笑：“承霄，今天走啊。”
李承霄没多言，走过去，弯腰从帆布包里掏出那两瓶白酒、两条香烟，轻轻放在他脚边的地面上。
“我老丈人让我还给你的。”
彭爱国垂着眼，盯着脚边的烟酒，喉结动了动，没伸手去碰，也没说话。
李承霄抬眼望着他，语气平静，声音不高：“彭哥，你跟大姐的事，你们俩自个儿得有个说法。”
彭爱国沉默了好几秒，他重重地点了点头，声音有些闷：“我知道，我懂。”
说完，他从网兜里摸出那两条烟，不由分说地塞到李承霄手里：“这个你拿着，路上抽。”
李承霄没推辞，沉默着接过来，揣进了帆布包的侧袋里。
两人就那样站在清冷的路边，迎着刮个不停的冷风，谁也没有再说话。空气里飘着黄土的味道，安静得能听见远处马车驶过的铃铛声。
“那我走了。”李承霄先开了口。
彭爱国点点头，眼神里带着不舍与叮嘱：“嗯，一路平安，到了地方，记得写信。”
…。。