“承霄，你别往心里去……他们就是嘴碎。”
李承霄正往锅里舀水，听见她的声音，缓缓回过头。她眼眶红红的，像只受了委屈的小兔子，鼻尖都泛着红。
他看了她一眼，嘴角动了动，像是想扯出个笑，又终究没笑出来。
“没事。”
他的声音很轻，轻得被灶火的噼啪声盖过，几乎听不见。
张晶晶还想说什么，外头传来李翠莲的喊声，让她去给大伯三叔添茶。她只好点点头，转身出去了。
李承霄继续往灶膛添柴，火烧得很旺，橘色的火苗跳着，映得他脸上忽明忽暗。
他想起堂屋里那几句反复念叨的话——“上门女婿”“规矩”“该站的地方要站对”。
每一句，都像一根细针，轻轻扎在心上，提醒着他：你是个外人。
他不生气，也不委屈。这些话，他早就听过无数遍。只是今天从亲戚嘴里说出来，才真切尝到那种“全家人都心知肚明，你是外人”的滋味。
他又往灶膛里添了根柴，火苗猛地窜了窜，烧得更旺了。
水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。他盛了一暖壶热水，端着走进堂屋。
张守成接过暖壶，淡淡点了点头：“行了，你忙你的去吧。”
李承霄应了一声，转身走出屋。
院子里的天彻底黑了。风刮得更紧，卷着黄土往脸上扑，凉丝丝的。他站在门口，望着远处黑漆漆的山梁，忽然想起了沐婉。
想起那年除夕，他和她一起守岁，屋里暖灯摇曳，她笑着往他碗里夹饺子，眼里盛着光。
那时候，他心里也有光。
现在呢？
他低下头，看了看自己的手。粗糙的掌心布满老茧，指节还有些磕碰的疤痕，早已不是当年那双握笔的手。
他扯了扯嘴角，说不清是自嘲的笑，还是无奈的叹息。
堂屋里传来张守成的笑声，混着张守业的附和，热热闹闹的，像隔着一层厚厚的雾。
他站在院子里，听着那些笑声，只觉得那热闹离自己很远，很远。
张晶晶从屋里跑出来，小声说：“承霄，你别站这儿，风大，冷。”
他看着她，她眼眶还是红的，却努力扯出一个笑，眼角的泪却还是忍不住掉了下来。
他伸手，在她头上轻轻拍了一下，动作很轻，带着点安抚。
“进去吧。”
她点点头，伸手拉住他的手，他的手
…。。