李承霄和张晶晶定亲的消息，像一阵风似的来刮遍了整个闫家沟，大人小孩见了面，三两句总要绕到这桩婚事上。有人说李承霄有福气，娶了支书家的闺女，往后在村里横着走都没人管；也有人背地里叹口气，说好好的城里知青，这是把根彻底扎进黄土里，再也回不去了。
这件事在知青点里炸开了锅，几个知青凑在一块儿，你看我我看你，心里那股滋味比打翻了五味瓶还复杂。谁都清楚，在这年代，知青跟当地人结婚，就等于亲手掐断了回城的那条路。
羡慕是真的，自打李承霄跟张晶晶好上，又进了民兵连之后，日子过得比他们谁都舒坦，工分挣得多，吃得饱穿得暖，连支书张守田都处处照拂，那日子岂是他们这些知青能比的，羡慕着羡慕着，就悄悄掺进了几分嫉妒，酸溜溜的，堵在胸口散不去。
惋惜也有。那么聪明能干的一个人，就这么把前途搭进去了，搁谁身上不觉得可惜？
一群人最后还是归拢出一个冷冰冰的结论：李承霄那是回城彻底没指望了，娶媳妇、扎根农村，就是他这辈子最好的出路。可他们不一样，他们还单身，还留着盼头，还等着哪一天政策一变，就能收拾铺盖回城里去。
那一刻，有人轻轻吐出一句和李承霄一样的话：“我们和他不一样。”
这话一出口，其他人纷纷点头，像是终于找到了安慰自己的理由。是啊，他们和李承霄不一样，他们还有希望，还有退路。
张桂英看着李承霄和张晶晶并肩走在村道上的身影，眼神沉得像潭深水，藏着旁人看不懂的疼。只有她知道内情，知道李承霄是硬生生把自己劈成了两半——一半留在陕北黄土坡，一半系在了远在北京的爱人身上。这种割裂，该有多疼，只有他自己知道。
民兵连今年征兵，一个名额都没捞着，反倒是招工走了两个，去的是延平煤矿。下井的活儿苦、累、还危险，可架不住工资高、福利好，在那个缺吃少穿的年代，这就是顶顶体面的出路。俩小伙子临走前披红挂彩，家里摆席请客，那风头，一下子就盖过了小登科的李承霄。
没过几天，一场百年不遇的大雪从天而降，铺天盖地，把整个闫家沟裹得严严实实。老人们蹲在炕头抽着旱烟，连连摇头，说活了大半辈子，从没见过这么大的雪。雪封山、雪封路，家家户户都被堵在窑洞里，出不去，进不来，整个村子静得只剩下风吹雪落的声音。
别人能闲，民兵却不能。
巡逻、清雪、排查危房险情，民兵连的人一天
…。。