身军绿色棉袄，袖口磨得发亮，站在队伍前头，清了清嗓子，嗓门大得能穿透村口的老槐树：“这次征兵，咱们公社分了三个实打实的名额！都是团级编制，去东北边防！穿皮大衣，扛真家伙，站岗放哨保家卫国！这是多大的荣耀！”
底下的人眼睛瞬间亮成了两盏灯，有人忍不住挺直了脊背，有人悄悄摩拳擦掌，连呼吸都变得急促。
“都给我打起十二分精神！这几天训练加倍，跑操、队列、体能，一项都不能落下！谁要是敢掉链子、拖队伍后腿，别怪我铁面无私，直接把他刷下来！”赵志成扯着嗓子喊，声音里带着不容置疑的威严，“体检、政审、面试，一关一关卡，一步都不能错！能走到最后的，就是咱闫家沟的光荣！是全家的脸面！”
解散后，民兵们三五成群凑在一起，围在晒谷场的草垛旁，激动地议论着，声音里满是憧憬。
“东北那边是冷点，可总比蹲在这黄土坡上刨土强！起码能穿上皮大衣，端上钢枪，不比在这儿受冻挨饿强？”
“听说那边伙食好，顿顿有肉有馒头，不用啃窝窝头就咸菜！这谁能不心动？”
“我爹认识公社武装部的张干事，回头我让他帮我说说情，到时候政审那边多照顾照顾……”
李承霄站在人群边上，双手插在棉袄口袋里，没凑过去。他看着这群意气风发的人，像隔着一层厚厚的黄土，热闹是他们的，他什么也没有。
赵志成走了过来，从口袋里摸出一根烟，递到李承霄面前，压低声音：“你咋不吭声？站在这儿跟个木桩似的，不想试试？”
李承霄接过烟，指尖碰到烟纸，带着一丝凉意。他掏出火柴点燃。烟雾缓缓散开，遮住了他半张脸。
“赵哥，”他开口，声音很平，像一潭死水，“我什么成分，你比我清楚。政审第一条，就过不了，试啥？”
赵志成愣了一下，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他知道，李承霄说的是实话。这东西，不是靠努力就能改变的，是刻在骨子里的烙印，是一道无论怎么跳都跨不过去的深沟。
他抬手，重重拍了拍李承霄肩膀，没再说话。手掌落在肩上，带着沉甸甸的重量。
李承霄站在那儿，看着那些兴奋讨论的人，心里没什么波澜。
不是不难受，是早就习惯了。他知道，有些门槛，不是靠汗水就能跨过去的，那是命。
阳光直直照在晒谷场上，黄土被晒得发白，泛着一层晃眼的光。远处，知青点的窑洞静悄悄的
…。。