牙，就算说他是土生土长的闫家沟人，也没人会怀疑。
李翠莲看着见底的面瓮，对着张守田忍不住念叨：
“她爹，这秋收啥时候是个头啊？这小子，也太能吃了！”
秋收后的闫家沟，像一头累极了的牲口，终于能喘口气了。
晒谷场上堆满了脱粒后的粮食，金黄的高粱、饱满的玉米、沉甸甸的谷子，在太阳底下泛着光。男人们蹲在墙根抽烟，女人们凑在一起纳鞋底，孩子们在空地上疯跑，大人们也懒得骂了。
李承霄靠在自家窑洞门口，眯着眼看天。
天高了，远了，蓝得发脆。云一丝一丝的，像是被谁用手撕开的棉花。
他摸了摸自己的脸，糙了，黑了。
张晶晶从院外进来，手里拎着个篮子，里头是刚从自留地摘的豆角和几根嫩黄瓜。她往他旁边一蹲，挨着他坐下，也不说话，就那么靠着。
风吹过来，带着黄土的味道，还有远处牲口棚里传来的干草香。
“你妈今儿没骂你？”李承霄问。
张晶晶哧地笑了：“骂了。说我天天往你这儿跑，比跑自己家还勤。”
“那你咋说？”
“我说，这儿就是我家。”
李承霄侧头看她，她正低头择菜，脸红红的，但嘴角翘着。
他没说话，伸手从篮子里拿了根黄瓜，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
脆的，带点甜。
“晚上别做饭了，”张晶晶头也不抬，“我妈说让你过去吃。”
“又吃？”李承霄看她，“你妈不嫌我能吃了？”
张晶晶抬起头，眼睛弯成月牙：
“嫌。但她说了，能吃是福，养得起。”
远处的黄土坡上，太阳正慢慢往下落，把半边天烧得通红。炊烟从各家各户的窑洞里升起来，歪歪扭扭的，飘进那片红里，分不清哪是烟，哪是霞。
张晶晶择完菜，站起来拍拍身上的土，拎着篮子往家走。走了几步又回头，冲他喊：
“别磨蹭，早点过来！”
李承霄冲她摆摆手。
他靠在门框上，又咬了一口黄瓜。