在炕上，别人睁着眼发呆，她闭着眼，在脑子里一页一页翻书。
语文课文，一段一段默背。
数理公式，一个一个推导。
历史年代，一件一件在心里排序。
看不见，摸不着，不留痕迹，谁也抓不住。
实在手痒了，她就趁没人的时候，悄悄溜出去。
在田埂边，在墙角阴影里，在窑洞背后，捡一截干枯的小树枝。
轻轻在地上划。
写几个字，算一道题，列一个公式。
风一吹，脚一蹭，痕迹立刻就没了。
干干净净，谁也不知道她刚才在这里做过什么。
那时候，谁也不知道，高考什么时候会恢复。
谁也不敢说，未来还有没有一条靠知识走出去的路。
可沐婉不敢停。
不敢忘。
她这么做，不是为了什么远大理想，也不是笃定将来一定能考上大学。
她只是不想忘了，自己是谁。
在这片试图把所有人都磨成一个模样的黄土地上，
在日复一日的疲惫、麻木、压抑里，
她只想偷偷地、无声地、固执地，守住一点属于自己的东西。
证明她还是她，不是黄土里随便一抓就有的一个影子。
看着知青点里那些早已被生活磨得麻木、只会怨天尤人、一天天混吃等死的老知青，沐婉心里就一阵阵烦躁，这里简直是一个活死人墓。
还是李承霄好。
还是李承霄好。他虽然能折腾，可他有目标，有奔头。在知青点那片死气沉沉里，他像是唯一还活着的人。
她喜欢的，是他身上那股劲儿——那种不属于这片黄土的、活生生的劲儿。
沐婉从压抑的氛围中解脱出来，到了李承霄的窑洞，李承霄正在家里洗头呢，见到她说:“正好，你一会儿帮我擦擦后背，我洗完了你洗。”
沐婉红着脸说:“你怎么这么坏，一天就知道欺负人。”
“等河里上冻了，想洗澡就费劲了，趁今天不上工洗洗吧。”
沐婉脸更红了，好像是自己想歪了。
沐婉拧了块温热的布巾，轻轻站在他身后，小心翼翼地给他擦着后背。
布巾擦过肩胛、脊背，动作轻软，带着一点不好意思的温柔。
她一边擦，一边轻声开口，像是随口闲聊：
“知青点里的人现
…。。