”
一旁的刘大柱蹲在墙根底下，镰刀磨得嚯嚯作响。浇水后的磨刀石淌下青灰色的石浆，他将刀刃翻过来，拇指肚轻轻一刮，试了试锋口，锋利得很。
村里的路全是黄土，日头一晒，暄得跟面粉似的，人一走便腾起细烟。远处一道人影从黄尘里钻出来，跑得气喘吁吁，脚后跟带起一溜尘土。
“刘大柱！刘大柱！”
刘大柱抬起头，眯眼望向远处。
来人是隔壁院的老三媳妇，跑得胸脯起伏，一手叉腰，一手指着他大声喊：“你妈让你赶紧回家！你姨托人给你领了个姑娘，在家等着你呢！”
刘大柱当场一怔，手里的镰刀“哐当”往地上一扔，腾地站起身，鞋底子在土里胡乱搓了两下，拔腿就往家跑，连农具都顾不上。
老三媳妇在后面急得喊：“你倒是把镰刀带上啊！”
李承霄弯腰捡起他扔下的镰刀，在手里掂了掂，冲着老三媳妇的背影努了努嘴，笑着说了句：“相个亲，跑得比兔子还急，这是好事将近了。”
旁边的张建国没应声，把嘴里叼的草棍换了个边，半晌才从牙缝里冷冷挤出一个字：“屁。”
李承霄转头看他。
张建国吐掉草棍，往地上一指，语气带着看透世事的凉薄：“你数数，这是他第几个了？五个？六个？我早数不清了。咱这村子穷得耗子都搬家，谁家正经姑娘愿意往火坑里跳？”
一旁的宋富贵听不下去，闷声反驳：“穷咋了？咱不也照样活着？”
“活着是活着。”张建国往远处田埂上啐了口唾沫，声音里满是无奈，“人家外头的生产队，十分工值一毛八、两毛，听说有的地方能到两毛五。咱呢？一毛一。同样是汗珠子摔八瓣，凭啥？就凭咱这地薄，不打粮食。大柱他妈急，大柱也急，可急有啥用？你浑身是劲儿，姑娘看不上的，就是你这一毛一分的工分。”
宋富贵张了张嘴，最终没说出话，低下头，继续磨着那柄能照见人影的镰刀。
晚上吃完饭，晒谷场上浸着一片凉意。
女知青们凑在一起乘凉聊天，东拉西扯了半天，话题终究还是绕回了最扎心的两个字——回城。
沐婉也在人群里，宋妍拉着她的手舍不得放，想再多聊一会儿。李承霄见她走不开，便挨着边上静静坐下，默默陪着。
聊着聊着，气氛一点点沉了下去。
宿舍长张桂英长长叹了口气：“咱在这儿熬了快十年，就走了一个，还是
…。。