天刚擦黑，晒谷场上一片昏黄。
收工的社员扛着锄头、背着箩筐，三三两两往家里赶，烟囱里渐渐冒起淡青的烟。场上只剩几个摇着蒲扇乘凉的老人，坐在石碾子上有一搭没一搭地说话，声音被晚风扯得很远，模模糊糊听不真切。
李承霄下意识往沐婉身边靠了靠，目光飞快扫过四周，确认没人往这边看，指尖轻轻碰了碰她的手腕，想带着她往更暗的草垛边去——就一小会儿，单独说几句话，不用藏得那么辛苦。
沐婉却轻轻往后缩了一下，轻轻摇了摇头。
她眼底藏着一丝慌，还有一层压不住的疲惫，像连日劳累后，连欢喜都不敢露得太明显。
“别往那边去。”她声音压得极低，细得像一根线，只有两人能听见，“今天我们宿舍长找我谈话了。”
李承霄动作一顿，心轻轻一沉：“说什么？”
“问我下午跟你去哪儿了。”沐婉垂着眼，指尖无意识攥着洗得发白的衣角，声音轻得发闷，“她说，让咱们注意点，别太张扬……村里眼杂，知青点嘴更多，一旦被人说闲话，扣上作风不正的帽子，咱们俩都完了。”
李承霄心里那点微弱的暖意，瞬间凉了半截。
他不是不懂，只是被人这样明明白白点破，才更觉得堵得慌，连呼吸都带着一股涩味。
他父母有海外关系，背景本就敏感；沐婉家里又是日报编辑、文化口出身，在这年月，笔杆子家庭本就是被重点盯着的一群人，两家凑在一起，全是踩在风口上的身份。
别人谈恋爱，是情分，是正常交往；他们俩走得近一点，就能被人添油加醋，说成小资产阶级情调、不正当男女关系、思想堕落。
一旦作风不正的帽子扣下来，坐实了——以后招工、参军、推荐上大学，所有活路，全都会被堵死。
他自己不怕，可他得替两个人盘算。一旦被扣上乱搞男女关系的名声，社员、队长、村里人都会下意识疏远他，那他想在村里找个稳妥的合作伙伴、安安稳稳待下去的计划，就彻底落空了。
“我知道。”李承霄声音放得很轻，带着一丝不易察觉的涩，“是我没注意，下次我避开点。”
沐婉抬头看他，眼睛在昏暗中亮得很，带着一点委屈，更多的是清醒的怕：“我不是怪你，我是怕，咱们这种家庭，输不起，一步错，就再也翻不了身了。”
“我明白。”李承霄轻轻点头，硬生生压下心里那点想靠近、想护着她的冲动，语气稳得
…。。