回到宿舍的时候，已经是晚上七点。人造天幕的夜间模式完全开启了，灯光变成了昏暗的橘黄色，模拟旧时代的“夜晚”。
宿舍在中层C区，是一个十平米的单间。灰色的金属墙，一张窄床，一张桌子，一把椅子，一个储物柜。墙上贴着一张要塞的地图——已经褪色了，折叠的部分开裂。床头堆着几本旧书，是她从底层黑市淘来的，纸张发黄发脆。
陆沉把铁皮盒子放在桌上，脱下作战服，换上常服。
脚踝的伤在走动时疼得更厉害了，她解开绷带，发现整圈脚踝都肿了，皮肤变成了青紫色。她从储物柜里翻出一支抗炎凝胶，挤了一大坨，涂在肿处，重新用绷带缠上。
做完这些，她坐在床边，从枕头下摸出那条红绳。
红绳是母亲编的。
她八岁生日那天，母亲熬夜用红线编了一条手绳。红线是旧时代留下的缝纫线，母亲把它拆成了三股，然后像编辫子一样编成了一条细细的绳。绳子的末端串了一颗小珠子——那是母亲结婚时耳环上的装饰。耳环是一对的，一颗珠子留给了耳环，另一颗穿在了红绳上。
母亲把红绳系在她手腕上，说：“沉沉，妈妈不会编花样的，只会编这个。你别嫌弃。”
她没有嫌弃。
她戴了九年。洗澡的时候不摘，睡觉的时候不摘，上学的时候不摘，看那扇铁门关上的时候也没有摘。
直到那晚从隔离区回来，她坐在宿舍里，红绳上的小珠子沾了泪水和汗水，变得黏糊糊的。她用牙咬断了红绳，把它从手腕上解下来，放进了枕头底下。
从那以后再也没有戴过。
现在，她把红绳从枕头下拿出来，放在手心里。
十一年了。绳子变得更旧了，几处开了线，露出了里面的棉芯。小珠子的裂缝更大了，几乎要分成两半，但还勉强挂着。
她用指腹摩挲那颗珠子，感受着它的光滑和冰凉。珠子中间有一个小小的空洞——那是穿线的孔。她小时候曾经对着那个孔吹气，把它当成一个小喇叭。
母亲的脸在脑海里浮现出来。
不是最后那天的脸——那张脸被污染侵蚀得消瘦、苍白、布满灰斑。而是更早的记忆。母亲三十多岁的时候，头发还是黑的，脸上有雀斑，笑起来会露出两颗虎牙。她喜欢在晚饭后坐在窗边看书，书是一本很厚的旧小说，纸张泛黄，边角卷曲。
陆沉那时候不懂那本书里写了什么，但她记住了母亲看书时的样子——安
…。。