海。
父亲是心外医生，忙到顾不上任何人，根本没时间回来。
他们兄妹俩一年盼到头，也才能见上父亲几面。
母亲新组的家庭就在北京，可她也忙。
父亲再婚后，和现任妻子以及继女一起生活。
母亲再婚后，和现任丈夫以及继子女一起生活，后来又生了一个孩子。
妹妹小时候有时太想父母，又盼不到他们，背着爷爷奶奶，偷偷哭着问他：哥哥，爸爸妈妈是不是不要我们了？
他不知道该怎么回答妹妹。
其实，就是父母不要他们了，有了各自的新生活。
可这个答案太残忍，连他自己都不愿面对。
他只能安慰妹妹：爸爸妈妈不会不要我们，他们要上班，等一放假就会来看我们。
那时一到周五傍晚，妹妹就拉着他的手非要去楼下小花园玩。
他知道，妹妹是在那等着爸爸妈妈。
有时天黑了，她还不愿回家：“哥哥，我们再玩一会儿好不好？”
她固执地以为，再晚一点回去，或许就能等到爸爸妈妈来看他们，就像其他小朋友等着下班回来的父母。
那时他也还小，不能理解父母忙到没时间来看他和妹妹。
一边不理解他们，一边又盼着他们。
时间久了不见，他也特别想父母，但又不知道能跟谁说。
后来长大，他理解父亲身为心外医生有多忙，也理解母亲嫁到权贵之家，有太多不容易。
但，也只剩理解。
今早在老房子，接亲的婚车到了楼下时，父亲感慨：一眨眼，你和秒秒都大了。
对父母而言，可能真的只是眨眼之间的事。
可对他和妹妹来说，那是漫长的、在无数次等待和失落里，一天天熬过来的二十多年。
尤其是爷爷奶奶走了后，那个家只剩他和妹妹两人。
……
此时台上，顾主任作为证婚人发言。
时温礼回神，随众人一起鼓掌。
许青禾把顾昌申这段证婚完整录下来，顾主任讲得情真意切，打动了在场所有人。
她把视频发给自己的主任。
让主任看看，人家顾主任是怎么对自己学生的。
赵明德今天留在科里值班，换小年轻去参加时秒的婚礼。
看完视频，他的关注点完全跑偏：【这么长一段证婚词，一
…。。