玻璃、丰台封死的七天酒店、深夜胡同口的枪响、梦里黄家齐半烂的脸……那些散得像拼图碎块的不对劲，“咔哒”一声卡准了位置，完整的真相结结实实砸下来——原来真的来了。和我玩了十几年的生化危机一模一样的灾变，就这么砸在了北京头顶，砸在了我家门口。
我站在电台前，手心全是冷汗。怎么办？锁好门，我囤的米面矿泉水够吃半个月，安安稳稳躲在家里等政府处理，肯定比我出门送死强啊。我又不是超人，我只是个刚变身三个多月的普通人啊。
可脑子里偏偏浮起林薇飘在公司楼梯间的样子。三年前她走投无路，满世界找不到人帮忙，最后只能抱着一缕执念困在冷飕飕的大楼里。现在德胜门那声呼救隔着电流传出来，那些跑不动的人，不也在等着有人伸手拉一把吗？我天生比普通人多了能力，总不能眼睁睁看着，缩在家里当缩头乌龟。
咬咬牙，我转身拉开衣柜，换了一身方便跑跳的藏青色运动套装，蹬上最跟脚的白色运动鞋，背上早就悄悄整理好的应急包：满电的大容量充电宝、调好频的手台、备用无线电零件、三瓶矿泉水、两包压缩饼干、求生匕首、打火机、密封急救包，都是看完丰台枪响那天就收拾好的。
最后走到玄关，抓起那把靠在墙角的道具剑。刚碰到剑柄，它就轻轻震了一下，像在回应我。我把它背在身后，拉上背包拉链，锁好门，快步下了楼。
楼道里的声控灯坏了一半，我摸着扶手往下走，出了单元门，夜风吹在脸上，我才突然想起：我的车停在公司停车场，昨天忘开回来了。绕去取车太耽误时间，半道说不定就遇上状况，还是共享单车更灵活。
小区门口的停车点还剩两辆哈啰，我扫了开锁，攥紧车把，咬咬牙朝着德胜门方向骑了出去。
深夜的北京，静得吓人。往常就算是后半夜，三环边也有夜跑的人、支着摊子的烧烤摊，出租车拉着客呼啸着来来往往，可今天才刚过十点，街就空得像被按了暂停键，只有路灯一排一排亮着，把我单车的影子拉得很长，贴在空荡荡的柏油路上。偶尔有闪着警灯的警车或军车从对面飞快开过，全都熄了笛，只有轮胎摩擦地面的沙沙声，一晃就消失在路口，只留下更浓的恐慌压在空气里。
骑到新街口北大街，离积水潭不到两公里了，前面路口已经拉起了黄色警戒带，风一吹，带子晃来晃去，像一条吐着信子的冰蛇。路口没人值守，想来是情况突变，防线已经往后撤了。我把单车锁在路边树干上，背好包，握紧剑柄，猫着腰从警戒带
…。。