头刷手机、补觉、啃刚买的煎饼；楼下便利店的吞拿鱼三明治每天准时上架，咖啡机永远飘着熟悉的焦香。我的生活节奏也没变：上班、下班、偶尔和张梦瑶逛街、半个月回一次承德看爸妈。
可有些不对劲的细节，像水里的气泡，慢慢往上冒。先是深夜的噪音：我的出租屋在西局，不算市中心，从前夜里安静得能听见空调外机滴水，这半个月总在凌晨两三点被突兀的引擎声吵醒——不是普通私家车，是重型车的轰鸣，连着好几声急刹，又猛踩油门，一串响过去，像一队人在玩命赶时间。有天我实在睡不着，掀开窗帘缝看，就看见三辆无牌黑色厢货，开着远光灯扫过空旷的街道，飞快拐进旁边僻静的老胡同，连尾灯都没露，一下子就没了影。
然后是气味：早上出门，总能在风里闻到一股淡淡的怪味，消毒水混着一点铁锈，飘两分钟就散了，可那味钻进鼻子里就擦不掉，每次闻到我后背都发紧。
真正让我后颈发凉的是上周二：上班路过六里桥的商务酒店，门口拉着黄警戒线，牌子写“燃气管道检修，暂停营业”，听起来太正常了，可我多瞄了一眼——三楼一扇窗户碎了老大一个洞，缺口不规则，明明白白是从里面往外撞出来的，半幅窗帘扯出来，垂在风里晃，像一只招人的苍白的手。
那天中午，新闻快讯又出来了，这次是法国巴黎郊区，画面比上次更模糊，可尖叫声透过音箱钻出来，听得人头皮发麻。办公室的气氛悄悄变了：王磊不再外放刷短视频，陈迪打游戏自觉戴上了耳机，刘国伟抽烟的频率翻了倍，每次从楼梯间回来，身上的烟味半天散不去。张梦瑶趁没人偷偷拽我袖子：“思童，你说……不会真出事吧？”
“不会的，”我说，声音比我想象中坚定，“北京是首都，管控最严，没事的。”我说给她听，其实也是说给自己听。
不知道从什么时候开始，丰台区总有几个酒店、办公楼被拉上警戒线，理由全是燃气泄露或者消防检查。起初我以为是巧合，直到那天晚上——我加班到九点，从公司出来天已经全黑透了，走到丰台南路地铁站附近，清清楚楚听见了声音。
是嘶吼。从两条街外那家封了的七天酒店方向传过来，闷在喉咙里咕噜噜响，不是人发怒的吼，更像野兽，可又比野兽更诡异，听得我浑身鸡皮疙瘩都起来了。
紧接着是玻璃碎裂的哗啦声，然后是一声短促的尖叫，刚出来就断了，像被人一把掐住了喉咙。再然后，是枪声。
“砰！砰！砰！”三声，脆生生炸开在黑夜
…。。