们说我永远是病友”，她笑出声音，我也笑，笑着笑着眼泪就掉下来，是那块压了好几个月的石头终于落地，整个人轻得要飘起来的眼泪。
日子就这么一天天过，慢得像北京早高峰的地铁。我学会了化简单的日常妆，虽然眼线还是画得歪歪扭扭，每次都得擦了重画；习惯了穿裙子，虽然上楼梯偶尔还是会忘提裙摆，差点踩摔跤；生理期真的来了，那天我慌得手忙脚乱，还是张梦瑶翘了半小时班过来送红糖水教我贴暖宝宝——她说得没错，该来的总会来。
公司里的日子也顺了。同事们不再偷偷用好奇的目光打量我，客户也习惯了“李小姐”温柔耐心的声音，刘国伟还开玩笑说“现在思童是我们组门面，投诉都少了五个百分点”。
只有王磊喝酒的时候偶尔会感慨：“你说那天晚上你没跑，咱们现在会不会都撞鬼了？”我不知道，人生哪来那么多如果，能走到现在，已经是最好的结局。
六月的一个早晨，我像往常一样早起洗澡。热水冲在身上，雾气糊满镜子，我伸手抹开一块，看着镜子里的人。先切回三月七，粉色长发湿漉漉搭在肩头，蓝眼睛雾蒙蒙的，歪头笑的时候明媚得像春天开的花；再切成长夜月，头发慢慢泛出银紫，瞳色转成酒红，气质一下子沉下来，冷锐又干净。
“你啊你啊，”我对着镜子轻声说，“真的习惯了。”
擦干身体，熟练扣好内衣后背的搭扣——现在早就不用对着镜子练十分钟了。选了浅蓝色针织裙，配白色帆布鞋，简单涂了点豆沙色口红，拎上帆布包就出门。早餐还是楼下便利店的吞拿鱼三明治加热豆浆，我坐在靠窗高脚凳上，一边吃一边刷手机，新闻APP突然弹了一条推送： 美国爆发不明原因呼吸道病毒已扩散至二十个州 世卫组织发布全球六级公共卫生紧急事件 境内已发现三例疑似病例，北京、上海各一例
我快速扫了一遍：症状是高热咳嗽，很快发展成神经系统异常，传播途径未明，初期死亡率百分之三十。我皱了皱眉，嘟囔了一句“又是医药公司博眼球的”，关了页面咬了一口三明治。
窗外，北京的早晨正慢慢醒过来。上班族行色匆匆，公交车靠站又开走，自行车流像彩色的河从眼前滑过，不远处丰台南路地铁站入口，人进人出，一切都跟往常没两样，安稳得像永远不会变。
我喝完最后一口豆浆，手机震了一下，是张梦瑶的消息：“今天下班去逛西单？ZARA上夏装新品了，我看上一条吊带裙特别适合你！”我笑着回：“好啊，刚发工
…。。