镜子里的冰蓝异瞳正一点点泛成通透的红，嘴角那抹不属于我的笑容还挂着，手机屏幕亮得刺眼，那行“预演结束，现在，正式放送”的黑字像针一样扎进我眼睛。我后背抵着隔间门，连呼吸都不敢大动，直到包里的手机突然嗡得震了一下，才把我飘在半空的魂拽回来。
我颤着指尖掏手机，屏幕跳出来是张梦瑶的微信，连着三条大感叹号：“思童你跑哪去了？！我们都撤到楼下安全区了，你没事吧？！”
我低头看着自己搭在屏幕上的手，瞬间又僵了——这双手纤细白皙，指尖圆圆的，指甲修剪得整整齐齐，连指节都带着少女特有的圆润，根本不是我李斯童那双敲了三年键盘、握鼠标握出厚茧的糙手。我捏了捏指腹，能感觉到皮肤下细腻的骨感，陌生得像拿了别人的手在打字。
我定了定神，指尖慢慢敲：“我没事，先回出租屋了，你们别担心。”
消息刚发出去，刘国伟的电话就打进来了，铃声吵得隔间都晃。我赶紧接起来，他的声音急得快劈叉：“李斯童！你现在在哪？安全吗？有没有受伤？”
“组长，我在丰台南路地铁站卫生间呢……”话一出口我自己都愣了，清脆明亮的少女声，还是三月七那股元气劲儿，和我原本烟嗓差了十万八千里，“我……我可能遇到大麻烦了。”
“什么麻烦？摔着了？我叫救护车？” “不是摔了……组长，你听我声音，有没有不对？”
电话那头沉默了好几秒，刘国伟的声音带着疑惑：“……你感冒了？不对啊，这声音也太嫩了，跟换了个人似的。” “如果我告诉你，我现在真的换了个人样，你信吗？”
又是更长的沉默，最后刘国伟咬咬牙：“发定位给我，别挂电话，我马上过来。”
凌晨一点的北京，四环辅路灯都没剩几盏亮，地铁站旁24小时便利店的冷白光泼在地上，刘国伟开着他那辆旧宝来停在路边，发动机还没熄，他推开车门下来，看见我的那一刻，手里夹着的烟“啪嗒”掉在地上，烧着了他自己的鞋尖都没反应。
“你……”他张着嘴，眼珠子都快瞪出来，上下扫了我三分钟，“你真是李斯童？” “如假包换，组长。”我想扯个玩笑，声音里的抖根本藏不住。
他壮着胆子走近三步，盯着我的脸看了又看，伸手犹豫了半天，我主动把脸凑过去：“你捏，不是化妆，也不是整容，货真价实。”他咬咬牙，伸手轻轻捏了捏我的脸颊，指尖一碰就像触电似的缩回去，脸都白了：“这、这活的？
…。。