“天街小雨润如酥。”
她的语速不快，声音压低了，像在说一句不该让外人听到的话。
苏尘接上了。
“草色遥看近却无。”
掌柜听完，沉默了几息。她看着苏尘，目光里的审视缓缓退去。她没有跪下，但在那几息之间，她的姿态变了一些。肩膀往下放了一截，下巴微微收了一些，看苏尘的眼神也不再是看一个陌生客人的——那是一种存了很久的东西终于被翻出来确认的感觉。
“你……是那位的？”
她问得很谨慎，措辞绕着弯。
“芸娘，你还记得是谁带你离开那个地方的吗？”苏尘说。
芸娘愣住了，没有立刻接话。她低头看着桌上的茶壶，目光落在壶身上，但没有聚焦在那上面。像是在看一个很远的地方。过了几秒她才抬起手，伸手把茶壶拿了起来，倒了一杯茶，推到苏尘面前。她的动作很稳，但手指在壶把上多握了一瞬才松开。
“这个暗号，已经好多年没人对过了。”她说。
她的声音和刚才有些不一样——不是情绪激动，是压着了一些东西，不让它翻上来。她的目光没有看苏尘，低着头看着桌面。
她叫芸娘。四十出头，在这个当铺里坐了十几年。
当年那人让她来这里时，她还年轻。在这条街上租下这间门面，本钱是那人出的——用的是一些查不到来路的玄铢。十几年前她刚来明州的时候，这条街还不像现在这样热闹，对面那家布庄还是卖杂货的，巷口没有早点摊，夜里过了亥时就一片死寂。
十几年过去，她在这条街上扎了根。当铺的牌子换了两次，柜台的漆磨掉了一层又刷了一层。隔壁的铺子换了好几拨东家，只有她这间当铺一直开着。
白天开门做生意，晚上关上铺子过日子。偶尔有人来当东西，她也收，也估价，也还价——和任何一个当铺掌柜没有区别。但那些来当东西的人里，偶尔会有那么一两个，不是来当东西的。
那些人会把手搁在柜台上，指头摆成一个特定的形状。她会把他们请到后院，倒一杯茶，听他们说几句话，然后把听到的记下来，压在某个只有她知道的地方。
这些都是当年那人教她的——怎么认人、怎么传话、怎么藏东西。十几年了，她从没出过差错。
这些，她只用了寥寥几句话就交代完了。没有多余的诉苦，没有感慨，像是汇报一笔陈年旧账。
苏尘听完，没有多说什么。他端起茶杯喝了
…。。