2005年3月，纽约曼哈顿，朗格尼医学中心。
心外一号手术间。
无影灯投下的光冰冷而洁净，像一层没有温度的薄霜覆在手术台周围。
空气中弥漫着碘伏与电刀灼过组织的焦糊味，监护仪有节奏地发出低沉的嘀嗒声，每一个数字跳动都在替那颗暂时停跳的心脏报数。
手术台中央，五名医生与护士围拢在患者敞开的胸腔前，绿色无菌巾覆盖了除术野外的一切，只留下一方被撑开器固定的深红色窗口——那里，一颗刚心脏正被人置入。
“徐，你究竟怎么想的要回国？”主刀医生迈克尔就站在离心脏最近的位置，右手持着持针器，正将右心房边缘的血管一点点拉拢对齐，此刻正在进行右心房部分的血管吻合阶段，即便隔着口罩，他眉骨往下压出的纹路是把嫌弃写得明明白白，但说话间隙头上的放大镜和头灯摄影纹丝不动对准这手术位置，“你老说我有刻板印象，可事实就摆在这儿，你们九州的医疗环境实在太糟糕了。”
他手腕轻转，缝针穿过薄如蝉翼的血管壁，一针一针行云流水，对外科医生来说，每一针都赏心悦目：“技术糟糕，病人更糟糕，对了，还有那可怕的巫术。”
“迈克尔，虽然很遗憾你将失去最棒的助手，但你不得不接受这一切。”徐云珂站在他对侧，双手套着无菌手套，正和另一位助手马特一起牵引着房壁，将术野暴露得干净利落，说话时她头都没抬，指尖轻巧地调整着血管切口的张力，以便接下来那几针吻合能走得更顺。
迈克尔那张嘴有多毒她早就习惯了。
若徐云珂真是二十出头的小姑娘，大概早年前已经被羞得回老家了。
不过她此刻的声音始终不急不缓，甚至带着点调侃：“另外，那不叫巫术，叫中医。虽然我不了解这方面，但迈克尔，你别忘了，当我们的手术刀还被当成放血用的邪术时，中医已经有成文的确切历史记载哦。”
“不说了不说了。”迈克尔闷声嘀咕，显然不想在这个话题上吃亏，有点苦口婆心意味，“我就问你一句，你想明白没有？一旦回国，像今天这样的心脏移植手术，你可能这辈子都很难再碰上了。医生的上限取决于医院，病人也好、前沿技术也好，心外科的金字塔尖是在这儿，朗格尼医学中心。”
他下巴朝手术台上一点：“水往高处走，这可是你以前自己说过的话。”
“我来自九州呀。”徐云珂半开玩笑半认真地接了一句，语调忽然缓下来，认真道
…。。