了一个小板凳。”
“对。小板凳。我想起来了。”
第三天，罩子盖住了一楼。
代价：忘记苏婉第一次来听风斋穿的衣服。
“苏婉，你第一次来穿什么？”
“深灰色风衣。你问我‘喝茶吗’。”
“对。风衣。我想起来了。”
第四天，罩子盖住了东墙。
代价：忘记自己的生日。
“苏婉，我生日是哪天？”
“七月十五。”
“对。七月十五。我想起来了。”
第五天，罩子盖住了柜台。
代价：忘记听风斋的地址。
“苏婉，听风斋在哪？”
“城南梨花巷尽头。”
“对。梨花巷。我想起来了。”
第六天，罩子盖住了门口。
代价：忘记苏婉的电话号码。
“苏婉，你电话是多少？”
“138……”
“等等，我记一下。”
他拿出笔，在手心写下：138****5678。
“写好了。”
“你不会洗手吗？”
“不洗。等背下来再洗。”
第七天，罩子合拢。
代价：忘记自己的年龄。
“苏婉，我多大？”
“29岁。”
“对。29。我想起来了。”
防护罩织好了。
透明的，像肥皂泡，在阳光下泛着七彩的光。
清道夫进不来了。
听风斋安全了。
但林砚的手心，写满了字。
电话号码，生日，地址，茶温，母亲的花，父亲的小板凳，苏婉的风衣。
他低头看着手心，笑了。
“苏婉，我手上写的都是你。”
“还有你自己。”
“对。还有我自己。”
他抬起头，看着我。
“苏婉，我忘了自己的年龄。但我记得你。”
“我也记得你。”
窗外，天晴了。
阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。
听风斋，像一个泡泡。
很美。
很脆弱。
但很坚固。
因为有人在守护它。
用记忆。
…。。