喝了杯茶，走了。走的时候说，‘谢谢，我想通了。’”
我笑了。
“林砚真的很厉害。”
“对。他是我见过的最好的店主。”方晴低下头，“也是我见过的最傻的人。总是不收代价，总是违规，总是失去记忆。他还能撑多久？”
我不知道。
但我知道，只要他还能泡茶，还能说“54℃刚好”，他就还在。
下午，林砚从二楼下来。他今天睡到很晚，脸色不太好。
“林砚，你没事吧？”我问。
“没事。就是忘了点东西。”
“忘了什么？”
“忘了……我昨天吃过什么。”
“你昨天吃了面条。我煮的。”
“对。面条。我想起来了。”
他走到柜台后，拿出账簿，翻开。
空白。
“无字，我昨天攻击清道夫，用了六段记忆。是哪六段？”
纸页上，浮现出一行字：
1. 母亲的笑容
2. 父亲的背影
3. 听风斋的门牌
4. 第一杯54℃的茶
5. 苏婉的第一次微笑
6. 自己的名字
我的手抖了一下。
“你的名字？”
“对。我忘了自己叫什么。但苏婉告诉了我。所以我又知道了。”
“林砚……”
“别哭。你哭，我也想哭。但我流不出泪。”
“那我替你哭。”
我哭了。
他抱着我，没有说话。
“林砚，你不能再失去记忆了。”
“我知道。但如果有下一次，我还是会。”
“为什么？”
“因为你们值得。”
窗外，天晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们身上。
“苏婉，”他松开我，“帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我记住。记住我是谁。记住我做过什么。记住我爱过谁。”
“好。”
“你写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”
“好。”
我翻开笔记本，写下一行字：
林砚。听风斋第37代店主。他忘了自己的名字，但记得爱。
“
…。。