喘着气。
头很晕。像被人打了一棍。
“林砚！”苏婉跑过来，“你没事吧？”
“没事。只是……忘了点东西。”
“忘了什么？”
“不知道。但肯定不重要。”
我笑了笑。
“苏婉，你母亲回来了。”
“谢谢你。”
“不客气。”
方敏走过来，看着我。
“林砚，你和你父亲不一样。”
“哪里不一样？”
“他只会选择‘牺牲’。你会选择‘编织’。”
“因为我母亲教我的。”
“她是个好人。”
“我知道。”
方敏抱住苏婉。
“小婉，妈对不起你。”
“妈，别说对不起。都过去了。”
我转身，走到柜台后，拿出账簿。
翻开。
空白。
“无字，我忘了什么？”
纸页上，浮现出一行字：
遗忘：苏婉的生日。
我愣了一下。
“苏婉，你生日是哪天？”
“10月17日。怎么了？”
“没什么。我忘了。现在记住了。”
我在心里默念了三遍：10月17日，10月17日，10月17日。
然后我合上账簿，放回抽屉。
窗外的天，晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在苏婉和她母亲的手上。
她们的手，握在一起。
很紧。
像永远不会再分开。