照片，钥匙，信。
怀表的玻璃碎了，指针停在10:03。
照片上，母亲穿着月白色的旗袍，站在桂花树下。
铜钥匙，很小，很旧。
信，父亲写的，我已经拆了。
“还有别的吗？”苏婉问。
“没有了。”
“你母亲有没有留下日记？”
“有。但那是她的私人物品，我没看过。”
“在哪？”
“在她房间里。二楼。”
我上楼，推开母亲曾经的房间。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着几本书，一个笔筒，一盏台灯。
我打开衣柜，里面挂着几件衣服。月白色的旗袍，藏青色的外套，灰色的毛衣。
我翻开衣服，在衣柜最底层，找到一个盒子。
木头的，很小，雕着茉莉花。
我打开盒子。
里面有一本日记，深蓝色的封面，已经褪色了。
还有一张纸条，上面是母亲的笔迹：
“砚儿，如果你看到这张纸条，说明我已经不在了。这本日记，是我留给你的。里面记着一些事，你可能想知道。但记住，看完之后，不要恨你父亲。他也是被逼的。”
我翻开日记。
第一页，日期是1993年3月10日。
“闻远今天很晚才回来。他说诊所里出了事。有人自杀了。我问他是谁，他不说。但他的手在抖。”
1993年3月15日。
“又有两个人自杀了。闻远把自己关在书房里，一整天没出来。我去敲门，他说‘别进来’。我听见他在哭。”
1993年3月22日。
“闻远说，是‘系统’出了问题。他说，他在做一个实验，想用情感网络帮助人。但网络失控了，反而害了人。他想停下来，但停不下来。”
1993年4月1日。
“最后一个自杀者死了。闻远坐在书房里，一夜没睡。天亮的时候，他出来，对我说：‘苏婉，我犯了一个大错。我要用一辈子来弥补。’”
我翻到后面。
1996年冬，母亲去世前一个月。
“闻远说，簿录史在追杀他。因为他们觉得他知道太多。他说，如果他死了，让我把钥匙藏好。一把在他手里，一把在我这里。两把钥匙一起，能打开城南老城墙下的门。门后面，是簿录
…。。