白。
“无字，”我轻声说，“如果我有一天想买一段记忆，代价是什么？”
没有回应。
“比如……我母亲的眼睛？”
还是没有回应。
我合上账簿，放回抽屉。
窗外的天，暗了。
路灯亮起来，昏黄色的。
我烧水，泡茶。茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
我端起茶杯，喝了一口。
54℃。刚好。
但心里，有一个地方，在发酸。
不是茶的味道。
是记忆的味道。
我忘了母亲的眼睛，忘了母亲的声音。现在，我又帮一个人，忘了妻子的口红。
我在做什么？
我在帮人忘记。
但忘记，真的是好事吗？
我不知道。
我只知道，如果有一天，苏挽问我：“林砚，你还记得我吗？”
我希望我能记得。
哪怕忘了全世界。
也要记得她。