因为我宁愿她不爱我，也不愿意她失去爱的能力。
这个念头闪过脑海的时候，我愣了一下。
我为什么会在意苏婉？
她是法医，是调查者，是客人。不是朋友，不是……不是别的什么。
但我确实在意。
在意她喝不喝得惯我泡的茶，在意她来的时候有没有淋雨，在意她走的时候有没有带伞。
在意她。
这个“在意”，是什么？
我不知道。
但我知道，如果它被交易走了，我会后悔。
比忘记母亲的眼睛更后悔。
我走回柜台，拿出账簿，翻开。
空白。
“无字，”我轻声说，“你有没有想过，有些东西，不应该被交易？”
没有回应。
“比如爱，比如记忆，比如……良心。”
还是没有回应。
我合上账簿，放回抽屉。
窗外的天，暗了。
路灯亮起来，昏黄色的。
我烧水，泡茶。茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
我端起茶杯，喝了一口。
54℃。刚好。
但心里，有一个地方，在发烫。
不是账簿的烫，是另一种烫。
像火。
很小，但很烫。