刀。
阮书宜裹紧校服外套，看着远处城市灯火，在心里默念：“商隽，你也在复习吗？”
然后回去继续写题。
寒假前的最后一天，她去办公室交完作业。
路过一班门口时，看见商隽一个人坐在教室里，窗台上放着没喝完的可乐。
他趴在桌上睡着了，好看清俊的侧脸枕着臂弯，睫毛在日光灯下投出纤长的阴影，鼻梁又高又挺。
教室里没有别人。
阮书宜站在门口，心跳如擂。
她多想走进去，把他的外套往上拉一拉。
可阮书宜只是站在门口看了一分钟，转身离开时，泪腺突然一酸。
这就是世上最远的距离吧。
期末成绩出来，阮书宜考到了年级五十一。
她看着红榜上自己和商隽之间的距离，好像还是远，但没那么远了。
*
一月至二月，寒假里，阮书宜收到商隽的消息。
准确说，是在年级群里商隽发的一条：“谁有寒假化学答案？”
群里迅速炸了，一堆人回复。
阮书宜盯着那条消息看了很久，打了一行字又删掉，删掉又打上，最后还是没勇气发出去。
她悄悄用小号加了他，等了很久，没通过。
阮书宜把手机压在枕头下，翻了个身，对着天花板出神。
这时，阮知行从国外打来电话，问她寒假过得怎么样。
阮书宜说：“还行。”
“庾曼云又给你脸色了？”
“没有。”
“妹，你受了委屈要告诉哥。”
阮书宜握着手机，鼻子一酸，嘴上却说：“真没有，哥，我挺好的。”
挂了电话，她把被子拉起来蒙住头，在被窝里掉了几滴眼泪，很快就收住了。
她习惯了不哭出声。
*
三月，高一下学期开学。
商隽在升旗仪式上作为学生代表发言。
阮书宜站在班级队伍的最后面，隔着几百个人头看他的背影。
少年站在台上，双手撑在讲台两侧，声音通过广播传遍整个操场：“新学期伊始，希望大家都能找到自己的方向。”
阮书宜听得很认真，比听老师讲课还认真。
旁边有人在小声议论：“商隽声音真好听啊，跟播音员似的。”
另一个女生压低声
…。。