歌乐山地底深处，三十米厚的青石与花岗岩层死死抵挡着外界的战火与寒意。
坑道穹顶的水泥接缝处，冰冷刺骨的水珠一颗接一颗地凝结，随后啪嗒一声坠落，砸在机房过道的空油漆桶盖上，发出沉闷而令人心悸的单调脆响。
然而在这座被最高军事统帅部列为最高绝密的军统机要黑室内，整整六十名头戴厚重皮质耳机的电讯技师，连眼皮都没有眨一下。
机房内空气污浊，充斥着臭氧放电、过热松香与呛人浓茶发酵的苦涩气味。
长达二十米的工作台前，三排大型水冷真空管接收机正发出如蜂巢般的低频啸叫，绿色的阴极射线示波器荧光屏上，锯齿状的微弱电波波纹宛如垂死之人的心电图，在黑暗中诡异地上下起伏。
“滋，滋啦，”
电波杂音尖锐如指甲刮擦黑板，回荡在狭窄闭塞的防空坑道内。
郑耀先身披呢子大氅，双手撑在黑室最前端的主控台上，头戴一副美制特种高阻抗金属耳机。
他的眼神冷厉如万载玄冰，那双深邃漆黑的眸子倒映着示波管那一抹幽绿的光芒，修长的右手食指在铁皮桌面上极其缓慢、却异常规律地轻叩着。
站在他身侧的，是军统机要密码破译总组长池步洲。这位平日里文质彬彬、戴着金丝眼镜的留日密电大师，此刻额头冷汗密布，手中的钢笔悬在草稿纸上方三寸处，笔尖剧烈颤抖，连一滴墨水在纸上晕开都浑然未觉。
“六哥，”
池步洲的声音干涩得几乎像是两块砂纸在摩擦，喉结上下剧烈滚动着：
“从凌晨两点四十分开始，东京大本营对帝国海军联合舰队拍发了三十七组假信号，全是在濑户内海和台湾海峡之间的短波呼叫。但在波长二十四点八公尺的超短波段上，有一组微弱到几乎被海风杂音淹没的脉冲跳频，只有零点三秒！”
池步洲的手指指向示波器最右侧一道极其短暂的微小尖峰：
“这组跳频信号太快了，连美军部署在马尼拉的定向测向仪都不可能捕捉到。我们的天线阵列是因为架设在歌乐山顶峰的冷杉树顶，占了高山逆温层反射的便宜，才勉强捞到了这一丝回音！”
“不是三十七组，是三十八组。”
郑耀先缓缓闭上双眼，甚至没有看示波器一眼，耳机里微弱的电流杂音仿佛直接连接着他的每一根神经：
“池先生，注意第七声‘嗒’音后面的拖尾震颤。那是加贺号航空母舰上那位老报务员松井准
…。。