要闭，脑子里的东西一个字都不能往外蹦。
上午十点半，一个穿白大褂、戴口罩的中年男人推开了病房的门。他手里拿着一块写字板和一支钢笔，脖子上挂着听诊器，金丝边眼镜后面的眼神温和而专业。走路的步子很稳，白大褂的扣子系得整整齐齐，袖口上还沾着一点消毒水的痕迹。
“例行查房，我是今天的值班大夫。”他对赵简之点了点头，声音不高不低，“麻烦您先到走廊里等一下，我需要给病人做一些基础检查。”
赵简之站起来，看了那大夫一眼。那一眼很快，快到普通人根本不会注意，然后他把苹果放在床头柜上，走了出去，把门带上了。
病房里只剩下两个人。
窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，和远处电车叮叮当当的铃响。
那个“值班大夫”走到床边，弯下腰，用听诊器贴在程真儿的胸口上。金属的触感冰凉，透过薄薄的病号服传到了皮肤上。
“深呼吸，”他说。
程真儿照做了。
“再吸一次，慢一点。”
程真儿再吸了一次，
然后她感觉到那只拿着听诊器的手微微抖了一下。很轻微，轻微到几乎察觉不到，但她察觉到了，
不是因为害怕，也不是因为紧张。是那种长时间压抑之后，在确认对方安全的那一刻，从骨头缝里渗出来的颤抖，像是绷了太久的弓弦突然松了那么一丁点。
她没有抬头看他的脸，她不需要看。那只手的力度，那个呼吸的节奏，那股被消毒水和药水掩盖了大半但依然残留的、淡淡的烟草味，她闭着眼睛都能认出来。
“大夫，我的检查结果怎么样？”她问。
“心率正常，呼吸正常，血压偏低但在安全范围内。”那个声音压得很低，低到只有她一个人能听见，“胃已经洗干净了，毒素没有完全被吸收，你的命保住了。”
程真儿的睫毛颤了一下。
毒素。
这一个词像一把钥匙，把之前所有模糊的猜测全都打开了。昨天下午那杯有点涩的水，那个来过两次、每次都哭得很到位的女大学生，赵简之出现在医院里的原因，以及这场莫名其妙的“醉驾车祸”。
全都通了。
她把所有的情绪都吞了下去，声音依然平静得像湖面上没有一丝风。
“大夫，我能请您帮我检查一下眼睛吗？总觉得有点模糊，不知道是不是撞到了。”
“好的，我看看
…。。