程真儿已经三十七天没有收到任何消息了。
三十七天。她每天早上六点半起床，六点五十下楼开门，七点钟把第一壶咖啡煮上。磨豆子的时候她会从柜台的位置看一眼街对面，看一眼那棵法国梧桐，看一眼梧桐树下那个卖栗子的摊位。
那个栗子摊的老板换了一个人。
以前是个姓王的山东老头，脸上一道长疤，炒栗子的时候从来不抬头看路人。现在变成了一个年轻女人，二十多岁的样子，穿碎花布罩衫，扎一条辫子搭在肩膀上，炒栗子的间隙总是往咖啡馆的方向看。
程真儿注意到了这个变化，但她什么都没有做。
组织有规矩。断联之后不能主动启用备用渠道，不能改变日常作息，不能对任何人表现出焦虑或者异常。上级没有联络你，就说明上级有他的道理。你唯一要做的事情就是活成一个最平凡最不起眼的人，活成一面墙、一块砖、一片梧桐叶，
所以程真儿每天的日程精确得像上了发条的钟。
七点开门，八点迎来第一批客人，中午十二点换一壶新咖啡，下午三点擦桌子，五点半开始收拾，六点半打烊，七点上楼回自己的房间。
她不看报纸，不听广播，不跟隔壁的裁缝铺老板娘多聊一句闲话。
三十七天。
掩护她的洋行已经在半个月前撤走了。那个洋行的德国经理走的时候，连张字条都没有留下，只是让楼下的门房转告了一句“陈小姐的租约已经结清了”。从那天开始，程真儿就变成了法租界里一个完全没有背景的孤立个体，
没有组织的指令，没有上级的联络，没有外围的保护。
她唯一能做的就是继续维持这家咖啡馆的正常运转。每天在柜台后面擦杯子、煮咖啡、给法国邮差和几个老主顾微笑着打招呼，像这条街上所有安分守己的小店老板一样，日复一日地活着。
她偶尔也会想，组织是不是已经放弃了这个联络站，
但她很快就否定了这个念头。上级的指令很清楚：如果断联超过三十天没有收到撤离信号，说明联络站本身是安全的，只是上游的通道被阻断了。在通道恢复之前，你就是一面墙，不需要做任何事情，只需要站在那里不倒就好，
所以她每天晚上关灯之前，会把柜台下面的那个暗格检查一遍。暗格里放着一个用油纸包着的铁皮小盒子，盒子里是一部缩微电台的备用零件和一组紧急联络频率。
她从来没有打开过那个盒子。
…。。