霞飞路的法国梧桐叶子已经黄了大半，秋风一吹，落了满地。
郑耀先穿了一件洗得发白的蓝布长衫，戴了一副圆框眼镜，手里拎着一个破旧的布包。从背影看过去，就是一个混迹于旧书摊和茶馆之间的落魄文人，任谁也不会把他跟那个让整个上海滩闻风丧胆的“六哥”联系到一起。
他沿着霞飞路走了大约二十分钟，经过了三家咖啡馆、两家裁缝铺和一个卖栗子的老太太。每经过一处，他都会下意识地扫一眼玻璃橱窗里的反光，确认身后没有尾巴，
这是他十年潜伏养成的本能，就像呼吸一样自然，不需要思考，身体会自己做出反应。
走到法国公园门口的时候，他停下来蹲着系鞋带。借这个动作，他把身后五十米内的行人全部扫了一遍。三个提菜篮的家庭主妇，一个推自行车的邮差，两个穿校服的女学生，没有可疑的人。
他站起来，继续走。
霞飞路的法国梧桐很高，树冠连成一片。阳光透过枯黄的叶子筛下来，在石板路上洒满了碎金子一样的光斑。路边的咖啡馆里传来留声机的声音，放的是一首法国香颂，旋律慵懒而优雅。
这就是法租界。灯红酒绿的外壳下面，藏着整个上海滩最深的暗流。
旧书摊在霞飞路的尽头，紧挨着一棵粗大的梧桐树。摊主是一个六十多岁的瘦老头，脸上的皱纹像风干的核桃皮，眼睛半眯着，看不清是睁着还是闭着。摊子上铺着一块灰布，上面摆满了各种旧书、旧杂志和发黄的报纸，零零散散的，看起来毫无章法，
但郑耀先知道，这个摊子每一本书的位置都不是随意摆放的。
他蹲下来，开始翻书。
他的手指在一排旧书的书脊上慢慢滑过，像是在挑选一本可心的读物。实际上他在数，从左边第三排第七本开始，每隔五本抽出一本，看封底的折角方向。
折角朝左，代表安全。折角朝右，代表危险，没有折角，代表死信箱已被废弃。
第一本，折角朝左，安全。
第二本，折角朝左，安全。
第三本，没有折角。
郑耀先的手指停了一秒，然后若无其事地把书放回去，又翻了翻旁边的几本杂志。他在一本1931年的《良友画报》里找到了一张夹在内页中的薄纸条。纸条很小，只有半个指甲盖大，上面用极细的铅笔写了一串数字。
他把纸条攥在手心里，站起来，掏出两个铜板放在灰布上。
“老板，
…。。