第二天上午，火车抵达川渝市。
林默和小周从出站口出来的时候，天刚亮透。
十月的川西坝子雾气重，整个车站笼罩在一层薄薄的晨雾里，远处的山影若隐若现，像一幅没干透的水墨画。
两人没在市区停留，直接转乘汽车往南山区赶。
汽车在山路上颠簸了一个多小时，窗外的景色从城郊的农田变成起伏的丘陵，又从丘陵变成连绵的山岭。
公路沿着山脚蜿蜒，一边是陡峭的山崖，一边是深深的河谷，偶尔能看见对岸山坡上零星散落的村庄和梯田。
看着外面熟悉的山景，小周忍不住感慨了一句：“还是家里好啊，鹏城好是好，但总觉得不踏实。”
秘书小周，全名周知白，是地地道道的本地人，家就住在机械厂三十公里外的一个小镇上。
林默看着窗外，没说话。
曙光机械厂是三线建设的成果。
六十年代，国家为了备战，把一大批军工企业从沿海迁到内陆深山，曙光机械厂就是其中之一。
选址的原则是“靠山，分散，隐蔽”，所以厂子建在这片大山深处，离最近的县城，也就是南山区也有四十多公里。
当年的建设者们在这里开山辟路、架桥盖房，用十几年的时间，在荒山野岭中建起了一座军工小城。
厂房，宿舍，学校，医院，食堂，澡堂，电影院，一应俱全，自成一体。
但现在，这座小城已经老了。
汽车在一个岔路口停下，林默和小周下了车，从这里到厂区还有一段土路，要走二十多分钟。
两人沿着土路往前走，脚下是坑坑洼洼的泥地，路边长满了野草，几棵老槐树的叶子已经开始泛黄。
走到厂门口的时候，林默愣住了。
厂门口站满了人。
黑压压的一片，从铁门一直延伸到里面的主干道上。
孙德茂站在人群的最前面，发梳得整整齐齐，脸上的胡子刮得干干净净，看起来精神了不少。
他旁边站着技术科的老陈，车间主任王建国，还有几个大师傅。
刘师傅，王师傅，赵志远，大家伙都来了。
军代表老张站在稍后面一点，嘴里叼着一根烟，脸上挂着淡淡的笑容。
看见林默和小周从土路上走过来，人群骚动了一下。
孙德茂第一个迈步迎上去，走了两步，又停下来，转过身对着人群喊了一句：
…。。