皮岛的冬天是从海面开始的。
先是近岸的礁石上挂了一层薄冰，然后冰越结越厚，从礁石漫到沙滩，再从沙滩漫到码头，最后整座岛像是被扣在一只冻住的铁锅里。海风从锅沿灌进来，又腥又咸，刮在人脸上像钝刀子在割肉。
毛文龙在岛上的第六个冬天了，他站在大帐门口望着灰蒙蒙的海面，手里攥着一封从登州送来的密信，指关节被冻得发白。
这封信是他的内弟三天前从登州带回来的。信上说，登州水师总兵已经在自查军械流失的事，皇爷下旨限期一个月回报，逾期不报，锦衣卫直查。
登州水师的靴子出现在三岔河渡口的事，已经传到了京城。
毛文龙把信看了三遍，然后慢慢攥成一团。
纸张在掌心里从凉变皱，再到被体温焐热，最后团成一个硬邦邦的纸球硌在虎口上。
他没有把信烧掉，而是塞进袖子里，对身后的内弟低声吩咐了一句：“去查，岛上还有多少登州来的东西——靴子、甲片、火药、铁料——全查。查出来连夜装箱沉海，一件不许剩。”
内弟应声走了，毡靴踩在冻硬的沙地上发出嘎吱嘎吱的声音。
毛文龙望着他远去的背影，裹紧身上的旧棉袍回到案前坐下。案上摊着一本翻到一半的兵册，纸页被海风鼓起来又落下去，像一只扑腾的灰蛾。
他以前从不在意这些东西——登州来的靴子跟他有什么关系？那是登州水师自己看不好库房，被人偷了卖了，关他皮岛什么事？有本事来岛上查。他毛文龙在这座岛上经营了六年，修战船、练水勇、在建虏眼皮底下扎了一根钉子，朝廷那帮文官在京城里盖着厚棉被骂他是军阀，可谁也没本事替他在这片海上漂一个冬天。
但现在不一样了。
新任的登州水师总兵是袁崇焕从宁远举荐的，锦衣卫里盯皮岛的是骆思恭手下的沈炼——这些人没一个是吃素的。
让他更烦躁的是，他一直等的那封信到现在还没来。他遣人去建州联络已经有些时日，算算路程早该回来了，但这批人像沉进海里的石头一样，连个气泡都没冒。
“京城那边有没有新消息？”他问送茶进来的亲兵。
亲兵摇头，又点头，从怀里掏出一份从登州转来的邸报抄件。邸报上写着几件事：袁崇焕在宁远城外雪中练兵，燧发枪营完成第一次实战对抗；卢象升在延安府把流民编成工程队修渠，皇爷批了一个“善”字；魏忠贤在扬州催税，镇江布商八万两欠税已缴清
…。。