烧豆腐，每一道都是记忆里的味道，每一口都是故土的温情，朴素却暖胃，寻常却暖心。
他们从不催促他做事，不逼他出门应酬，不催他规划前程，不问他何时返程，不给她半点压力、半分束缚。
他想坐便坐、想躺便躺、想睡便睡、想静便静。白日晒太阳、看雪景、吹晚风、逛村道，深夜无眠、静坐安神、独自发呆，二老尽数包容、全然接纳，默默守护、静静陪伴。
在这份毫无保留、不求回报、极致温柔的包容里，陈建军的白日状态，平和得近乎完美，正常得无可挑剔。
白日的他，温和、谦逊、沉稳、通透，褪去了所有戾气与锋芒，活成了最温润质朴的乡土游子模样。
邻里乡亲路过院门，驻足寒暄、问候问好，他起身回应，语气温和、礼数周全、分寸得当，没有半分身居高位的傲慢，没有半分久经江湖的冷漠，谦和有礼、温润从容。
闲来无事，他便主动清扫院落积雪，手持竹扫帚，动作利落沉稳、不急不缓，一扫一落、整齐规整，将院内积雪清理得干干净净。或是入院劈柴，斧头起落沉稳，力道均匀、节奏舒缓，枯枝应声而断，规整堆叠一旁，动作娴熟老练，丝毫看不出常年身居市井、远离劳作的模样。可只有他自己知道，这份娴熟的重体力动作，是黑工地日夜劳作刻进肌肉记忆的本能，一辈子都洗不掉。
他会帮母亲洗菜摆盘、收拾灶台，会帮父亲整理农具、修补院篱，会静静陪二老坐在檐下晒太阳、唠家常，听他们讲村里的家长里短、岁岁年年的琐碎旧事。
他眼底清明、思绪澄澈、谈吐自然、举止安稳，喜怒哀乐平和克制，言行举止温润有度。
在外人眼中，这就是一个在外打拼多年、历经世事、沉稳懂事、归乡静养的优秀后生，疲惫消瘦皆是寻常，休养几日便能恢复如初、重回鲜活。
无人知晓，这层完美平和、温润安稳的表象，只是乡土烟火为他筑起的一层温柔屏障，是亲情温情为他暂时压制的、源自樟木头黑工地与收容所的幽暗病态与深重阴影。
唯有陈建军自己，心底通透无比、清醒刺骨。
他的累，从来不是皮肉筋骨的疲乏劳损，不是奔波跋涉的身体疲惫，不是作息紊乱的寻常倦怠。
他的疲惫，是神魂深处的空洞枯竭，是神经脉络的永久损伤，是精神体系的残缺崩塌，是刻入骨髓、融入血脉、伴随余生的深层暗疾。是黑工地日夜压榨、身心透支的后遗症，是收容所囚禁恐吓、尊严碾碎、精神摧
…。。