我初入收容所的时候，尚且心存一丝天真的期盼。
彼时的我，刚从工地的安稳日子里跌落，再次陷入漂泊绝境。我原本以为，自己熬过了街头流浪的饥寒交迫，熬过了工地重体力劳作的皮肉之苦，熬过了颠沛流离的无尽惶恐，总算能稍稍站稳脚跟、攒钱度日、兑现对小军的承诺。可命运捉弄，一场意外流离，让我被治安队抓捕，送入了这所看似正规的救助收容站。
我曾傻傻以为，这里是绝境里的最后救赎。
我以为这里真的会救助弱者、收留流民、安置孤儿，以为在这里能吃饱穿暖、安稳落脚，以为熬过短暂的收容审查，就能被妥善安置、找到正经活路，就能摆脱日夜惶恐的漂泊命运。我以为这块写着“救助”的招牌，真的藏着人间善意、藏着一丝光明。
可三个月的日夜煎熬，彻底打碎了我所有的天真与幻想。
这里没有救助、没有善意、没有安置、没有出路，只有圈禁、压榨、管控、交易。我们是被圈养的货物、是待售的苦力、是无人在意的蝼蚁，日日被消磨意志、被压榨身心、被管控自由，静静等待着未知的买家，等待着被转手交易的命运。
这三个月里，我见过太多无声消失的人。
前一周，有个十五岁的少年，和我年纪相仿，也是无家可归、孤身流浪。他性子活泼、眼神灵动，还没彻底被环境磨平棱角，每日都会悄悄和我说话，跟我讲他老家的故事，讲他外出打工的心愿，讲他想攒钱盖房、接奶奶享福的念想。可某天午后，他突然就不见了。
我当时懵懂，轻声问身旁的老人：“叔，那个少年呢？怎么突然不见了？”
身旁蜷缩的中年老人叹了口气，浑浊的眼底满是麻木与悲凉，声音压得极低，带着看透世事的沧桑：“被带走了。”
“被谁带走了？带去哪了？是安置活路了吗？”我天真地追问。
老人缓缓摇头，眼底只剩死寂，不再多言，只留下一句让我当时似懂非懂的话：“小孩子，别多问、别多嘴、别好奇。在这里，消失，从来都不是好事。能安安静静熬着，就已经是命大。”
那时的我，尚且听不懂这话里的黑暗与沉重，尚且对人性、对世道、对这座牢笼的罪恶一无所知。直到日复一日看着更多人无声消失、凭空不见，看着管理员每次在陌生人到访后，就精准带走一两个无依无靠的少年、壮年，我才慢慢察觉不对劲，慢慢在心底滋生出深深的惶恐与不安。
只是我从未敢深想、从未敢戳破，不敢直
…。。