无限清晰。
越是孤寂，越是思念。
越是独处，越是心痛。
漆黑的夜色里，我总能恍惚看见小军的身影，清晰又真切，温柔又依赖。
他依旧穿着那件洗得发白、边角磨损的旧布衣，身形单薄、眉眼干净、笑容温柔，乖乖地跟在我的身侧，踩着我的影子、贴着我的脚步，软糯糯地抬头，轻轻喊我一声：哥。
那声音温柔、清甜、治愈，是我这辈子听过最动听、最温暖、最干净的声音。
每一次恍惚听见、恍惚看见，我的心口就会密密麻麻、层层叠叠地剧痛一次，痛到窒息、痛到酸涩、痛到无力。
我会下意识地放慢脚步、下意识地侧身、下意识地抬手，想要牵住他的小手、想要护住他的身躯、想要带着他一起往前走。
可每一次抬手，每一次侧身，指尖穿过的都只是冰冷的夜风、漆黑的夜色、空荡的虚空。
空空荡荡、一无所有。
幻影转瞬消散，温柔转瞬破灭，希望转瞬落空。
眼前依旧是漆黑的夜、荒芜的路、孤寂的我。
没有人陪我赶路、没有人陪我熬夜、没有人陪我熬过风雨、没有人陪我奔赴前路。
从此风雨无人共，前路无人伴，喜乐无人分享，苦难无人分担，漫漫余生，只剩我孤身一人、独自前行。
不知行至何处，深夜的天空忽然飘起了细雨。
不是盛夏狂暴的骤雨，不是深秋冰冷的冷雨，是细密、绵长、无声的夜雨，丝丝缕缕、绵绵密密、无声无息，从漆黑的夜空缓缓飘落，温柔又寒凉、细碎又绵长。
雨丝极细、极轻，落在脸上、手上、身上，冰冰凉凉、清清爽爽，起初毫无痛感，温柔得近乎悲悯。可落得久了、淋得久了，寒凉就会层层浸透、深入骨髓，一点点冻结皮肉、僵硬筋骨、寒凉心神。
没有雷声、没有风声、没有响动，天地寂静，只剩无声的细雨漫天洒落，笼罩整片旷野、笼罩整条长路、笼罩孤身独行的我。
破旧的衣衫很快被细雨彻底浸透，湿哒哒、沉甸甸地贴在皮肉之上，冰冷黏腻、难受至极。原本干涸的血痂被雨水泡软、化开，后背的伤口再次隐隐作痛，细密的刺痛反复蔓延、反复拉扯。脚底破损的伤口被雨水冲刷、浸泡，酸涩胀痛、钻心难忍，每走一步都像是踩在冰水之中，寒凉与剧痛交织叠加、无休无止。
头发被雨水打湿，湿漉漉地贴在额头、脸颊、脖颈，冰冷黏腻、狼狈不堪。雨水
…。。