、无人搭救、无人问津。日出日落、昼夜交替，苦难层层叠加、折磨步步加深，生生碾压着他们年轻鲜活的生命，一点点磨灭他们仅剩的生机。
队列缓缓行至院场中央，整齐列队、笔直站定、鸦雀无声。
晨雾渐渐稀薄、缓缓散去，清冷的天光彻底铺洒整片黄土院场。东方天际的青灰慢慢褪去，一点点晕开淡淡的橘红，温柔的霞光缓缓蔓延，预示着旭日即将东升，新一轮的烈日酷刑，即将准时降临。
“点名！”
看守手持一本泛黄卷边、字迹模糊的纸质名册，迈步走到队列正前方，面无表情、眼神冰冷，没有丝毫情绪起伏，抬手翻开册页，开始例行每日雷打不动的晨间点名。
名册之上，密密麻麻记载着两百二十二个名字、对应编号、入站日期、劳作记录、处罚记录。于看守而言，这些名字从来不是鲜活的人，只是一个个可以劳作、可以压榨、可以惩戒、可以随意处置的工具符号，没有温度、没有故事、没有人情、没有生死轻重。
单调、生硬、平直的点名声，在清冷空旷的院场上缓缓回荡，字字冰冷、句句无情。
“王大根。”
“到。”
“刘二柱。”
“到。”
“张桂兰。”
“到。”
一声声短促规整的应答此起彼伏、整齐划一，不高不低、不颤不拖、不急不缓，精准契合规矩要求，是无数次惩戒教训逼出来的统一标准、本能反应。
点名有条不紊、快速推进，一个个名字被快速念出、快速应答、快速划过。队列里所有人都保持着极致的专注与警惕，凝神静气，静待自己的名字，不敢有丝毫走神懈怠，生怕应答失误，引来当众体罚、加倍惩罚。
很快，名册上念到了那个十五六岁少年的名字。
空旷的院场一片死寂，无人应答、无人出声、无人异动。少年依旧僵跪在原地，麻木死寂、纹丝不动，早已失去了对外界声响的感知，更没有归队应答的资格与力气。
看守眼皮都未曾抬一下，没有疑惑、没有停顿、没有问询，笔尖在泛黄的名册上轻轻一划，默认在册、默认在岗、默认受罚，随即面无表情地念出下一个名字。
紧接着，李小花的名字被念出。
依旧是死寂无声、无人应答。
看守依旧淡漠无视、一笔带过，全程波澜不惊、毫无情绪。
在这里，惩罚是惩罚，规矩是规矩，流程是流
…。。