随着车身的晃动被动摇摆、被动煎熬，无力挣扎、无从躲避、无处可逃。每个人的脸上都写满了疲惫、惶恐、麻木与绝望，没有人说话，没有人抱怨，只剩此起彼伏的呼吸声、叹息声、压抑的咳嗽声，填满整个密闭车厢。
“咳咳……咳……咳咳……”
一阵剧烈、沙哑、干涩的咳嗽声，骤然在死寂的车厢里响起，撕心裂肺，打破了整夜的压抑与沉默。
我微微侧头，看向身侧发声的人，是老周，我在工地临时结识的中年工友。
老周今年四十出头，年纪不算太大，却早已被生活的苦难熬得满身沧桑、满脸老态。他满脸厚厚的尘土，遮盖了原本的肤色，沟壑纵横的眼角里嵌满了洗不掉的泥垢，纹路深深的脸颊干瘪蜡黄，不见半点血色。一身洗得发白的灰色工装，是他常年打工的标配，被汗水反复浸透、干透，层层盐渍结在衣料上，发硬发僵，死死贴在单薄瘦削的背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，看着格外疲惫憔悴、让人心酸。
他的头发乱糟糟黏在头皮上，沾满尘土与汗渍，干涩打结。双手粗糙干裂，布满老茧、裂口与伤痕，那是常年干重活留下的印记。昨夜整夜颠簸、密闭闷热、恶臭熏人，他一直强忍着不适，默默蜷缩在角落，不曾吭声、不曾抱怨，直到此刻终于忍不住，剧烈咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
我心里清楚老周的境遇，也深知他的不易。
老周出来南方打工整整三年，三年里，他辗转东莞、深圳、惠州、樟木头各个镇区，换过无数个工地、零散作坊、搬运活、临时工。为了省钱养家，他从来舍不得租正规房子，要么住工地临时工棚，要么睡桥洞、躺马路、挤廉价通铺，省下来的每一分钱，全都寄回家里，供养老人孩子。
暂住证他前后正规办理过两次，每一次都花了钱、耗了时间、走了流程。可那个年代的务工者，从来没有稳定的工作，工地完工就要换地方、换活计，作坊倒闭就要重新找营生，一旦停工、换岗、换镇区，暂住证的登记信息就会自动失效、过期作废。
这三年来，他因为证件过期、信息不符、临时换工，先后被治安队抓捕过两次，每一次都是被临时关押、转运、教育，折腾数日，受尽委屈磋磨。这一次，是他第三次被抓、第三次被连夜转运。三年三次抓捕转运，早已让他摸透了这套规则的冰冷、残酷与无情，眼底所有的锐气、期盼、棱角都被磨得一干二净，只剩熬不尽的麻木、疲惫与深深的无奈。
他微微艰难地侧过身，尽量不挤压
…。。