虎哥的声音不重，轻飘飘落在死寂的仓房里，却像一块冰冷的生铁，死死压在每个人的心头，无人敢有半分忤逆。
那是一种历经无数次争斗、拿捏过无数人命运后沉淀下来的声线，不高、不凶、不炸，没有跟班那种咋咋呼呼的戾气，却自带一种生杀予夺的重量。就像一把钝刀，轻轻搁在脖颈之上，没有锋利的寒意，却让你清清楚楚知道，只要对方微微用力，便能轻易切断你所有的尊严与活路。
整座三号仓彻底陷入沉寂，连众人细微的呼吸声都刻意压到极致，没有人敢大口换气，没有人敢胸腹起伏幅度太大，三十多号人的呼吸尽数收敛成细若蚊蚋的微响，生怕一丝多余的动静，就会引爆这满仓紧绷到极致的氛围。只剩下窗外深秋的夜风，穿过锈迹斑斑的铁栏杆，发出呜呜的呜咽声响，时而急促、时而低沉，像无数细碎的哀嚎，在密闭阴冷的囚仓里反复回荡，将压抑的氛围层层推至顶点。
南方的深秋没有北方的凛冽暴雪，却有着浸骨入髓的湿冷。这种冷不同于冬日干冷的刺痛，它是黏腻的、渗透的、无孔不入的，顺着铁栏缝隙钻进仓内，缠在墙壁、稻草、衣物与皮肉之上，经久不散，日复一日，把整座囚仓泡成了一座阴冷潮湿的牢笼。
“听懂的，各自安分待着。”
虎哥眼皮都未曾抬起，依旧保持着盘腿静坐的姿态，脊背挺直，肩背平整松弛，没有刻意用力，却自带如山岳般沉稳的气场，沉敛霸道，仿佛周遭所有惶恐颤抖的众生，都只是不值一顾的尘埃，是脚下随时可以碾灭的蝼蚁。他随手从兜里摸出一截揉得发皱的劣质烟卷，是收容所小卖部最便宜的那种碎纸烟，烟丝粗糙干涩、混杂着碎纸渣与细沙，烟味烈得呛喉，却是仓里所有人能接触到的、最奢侈的消遣。
他的指尖粗糙黝黑，骨节分明，皮肤表层布满层层叠叠的老茧与深浅交错的疤痕。指腹几道发白的旧疤纵横交错，是早年在工地扛钢筋被砸、街头混战被刀片划下的印记，掌根的厚茧是常年劳作、握拳打斗磨出来的，每一道伤痕都是他在底层挣扎、在黑暗里立足的证明。捏着烟卷的动作松弛又随性，指尖微微发力，将揉皱的烟纸捋平，动作不急不躁，自带掌控一切的从容，那是常年身居仓内高位、拿捏人心、掌控底层囚徒命运，一点点养出来的绝对底气。
身侧的短发跟班眼疾手快，是四个跟班里最会察言观色、最擅长谄媚讨好、心思最活络的一个，仓里的老囚徒和往届新人，都暗地里叫他短毛。他为人圆滑、嘴甜会来事，从不硬碰硬，靠着一身
…。。