是未知与忐忑，也绝不流露半分怯懦，“我们都会好好活着、好好熬下去。只要活着，就总有出路、总有希望、总有回家的机会。我们一定可以走出这里，一定可以回去见亲人。”
说话间，我下意识抬手，摸向贴身衬衣的内袋——那是我原本贴身存放、妥善保管暂住证的位置。指尖触碰之下，只有一片空空荡荡、冰冷布料，再也没有那一张薄薄的纸片。
我心底瞬间涌上滔天的悔恨与怒意。那张薄薄的暂住证，重量不足一钱、价值不过两百多元，却是九十年代我们这些底层异乡务工者唯一的护身符、唯一的身份凭证、唯一的生存底气。有它在身，行走街巷、进厂务工、外出谋生，便能心安几分、安稳几分；一旦失去、一旦被夺走，便如同被剥去所有铠甲、所有庇护，赤身裸体暴露在世道的风雨与强权的碾压之下，随时随地都会坠入深渊、深陷绝境。
离家前夜，卧病的母亲强撑着虚弱的身体，反复千叮万嘱、反复嘱托告诫。她一字一句、语重心长，告诉我南下广东第一件事，就是办好暂住证，贴身收好、妥善保管、切勿遗失；告诫我在外安分守己、低调做人、切勿惹事；叮嘱我好好干活、好好攒钱、平安归来。我当时郑重应允、牢牢记在心底，不敢有半分懈怠、半分侥幸。
可我万万没有料到，我勤恳安分、谨小慎微、踏实谋生，最终却没能躲过人心险恶、世道不公。我没有弄丢证件、没有遗忘证件、没有违规违纪，却被黑心老板恶意藏匿、刻意夺走，硬生生被剥夺了合法身份，凭空坠入这场无妄之灾、灭顶绝境。
浓烈的恨意、无尽的懊悔、滔天的不甘、深入骨髓的焦虑，在心底疯狂交织、肆意翻涌。我恨周扒皮的阴险狡诈、贪婪恶毒、欺软怕硬、肆意压榨；我恨治安队的蛮横粗暴、不分青红皂白、滥用权力、欺压底层；我更恨自己年少无力、势单力薄、无权无势、无力反抗，空有一身力气、满心赤诚，却护不住自己的血汗、守不住自己的尊严、保不住自己的自由，连远在家乡的亲人，都无力守护。
“哥，你以前……也被抓进来过吗？”小军渐渐止住了哭泣，抬手擦干脸上所有泪痕，眼底的怯懦褪去几分，多了一丝全然的依赖与信任。在这举目无亲、孤立无援的黑暗铁笼里，我成了他唯一可以依靠、可以信赖、可以寄托希望的人。
我缓缓摇头，心头被无尽的苦涩与悲凉填满，嗓音低沉沙哑，轻声诉说着所有前因后果：“这是我第一次被抓。我在五金厂辛辛苦苦干了整整三个月，日夜操劳、风雨无阻，干最累最苦
…。。