仄。房屋墙体斑驳脱落、裂缝遍布，屋顶瓦片残缺、漏风漏雨，是专门出租给外来务工者的廉价住所。
深夜的出租屋，并未彻底沉寂。薄薄的墙板隔音极差，隔壁左右、楼上楼下的声响，清晰无比地传出来。夫妻争吵的怒骂声、孩童深夜哭闹的啼声、老人久病缠身的咳嗽声、租客打牌的吵闹声、电视机模糊的戏曲歌声，琐碎繁杂的人间烟火混杂在一起，纷乱又嘈杂。
可这般热闹的人间声响，丝毫暖不了深夜的寒凉，半分烟火温度都无。那些争吵、哭闹、琐碎喧闹，都是底层生活的煎熬与无奈，听在耳里，只会让人愈发压抑、愈发孤寂、愈发惶惶不安。整片巷道、整座小城的深夜，看似人声未歇，实则冷清刺骨、荒芜无边。
我下意识抬手，紧紧攥紧了外套的贴身口袋。指尖死死抵着里面那张薄薄的暂住证，塑料封皮粗糙干涩的触感清晰传来，无比真实。可我的指尖、手心早已沁满了冰凉的冷汗，潮湿发黏、僵硬发颤。
我的心底一遍又一遍、无声地反复默念：别出事，千万别出事，一定平安回去。
阿强已经彻底没了消息，四十三天的探寻、等待、打探、落空，早已耗尽了我所有的侥幸与底气。我太清楚自己的处境，太明白自己输不起、倒不起。老家偏远贫瘠、家境贫寒，年迈的父母常年体弱多病，无法劳作，没有收入来源，日日盼着我的生活费度日；年幼的弟弟还在读书，学费、书本费、生活费，全部依靠我每月寄回去的血汗钱支撑。
一整个家的重担、一全家人的希望，都沉沉压在我一个人的肩膀上。我孤身在外、负重前行，不敢生病、不敢偷懒、不敢犯错、更不敢出事。我一旦倒下、一旦出事，远方的家就彻底垮了。
我必须平安、必须安稳、必须好好干活赚钱，这是我唯一的使命、唯一的退路。
九十年代的南方小城，深夜的秩序从来不属于我们这些漂泊的外来打工人。这座飞速发展的城市，光鲜亮丽、机遇无限，可所有的规则、所有的管控、所有的包容，都偏向本地人、偏向生意人、偏向有权有势的人。唯独对我们这些底层外来者，严苛、冷漠、不留情面。
那时候的街头，私家车寥寥无几、屈指可数。深夜能够穿行在空旷街巷、乡村道路上的车辆，寥寥可数。要么是载货返程、满身尘土的解放牌大卡车，轰隆隆驶过，带走一路风声尘土；要么是一批批无牌无证、车身破旧斑驳的白色面包车，悄无声息、四处穿梭。
在这片城郊城中村，所有本地人、老租客
…。。