消费。同龄人热衷的消遣、喜欢的热闹、追求的快乐，他全部舍弃、全部克制、全部远离。别人发了工钱，会去夜市大吃一顿、会买新衣新鞋、会结伴玩乐放松；他发了微薄的预支工资，只会小心翼翼折好、贴身藏好，一分一毫都舍不得乱花，全部攒起来，留着给重病的母亲买药治病。
他拼尽全力克制所有欲望、隐忍所有疲惫、扛下所有苦难，本本分分、安安分分，以为只要自己足够听话、足够努力、足够节俭、足够隐忍，就能安稳度日、熬出头绪、守住家人。
可命运最是不公、最是残忍，从来欺软怕硬、欺善怕恶。最懂事、最隐忍、最善良、最勤恳的人，往往承受最狠的苦难、最无解的绝境、最无辜的悲剧。那些肆意偷懒、肆意放纵、肆意违规的人，安然无恙、安稳度日；唯独小心翼翼、步步谨慎、拼命求生的阿强，一步踏空、万劫不复。
仅仅两块钱的消遣，仅仅一次片刻的放松，仅仅是舍不得二十五块钱的暂住证工本费，仅仅是底层人最无奈、最卑微的一次省钱取舍，就彻底颠覆了一个少年的整个人生，碾碎了一个贫困家庭全部的希望与生机。
晚风肆意吹拂街巷，吹动我的衣角、吹动我的发丝，也吹动了满街滚烫的烟火气息。周遭的行人来来往往、说说笑笑、步履悠闲，一派岁月安稳、人间平和的景象。
刚刚下班的工人，卸下一身疲惫，满心轻松地奔赴夜市小摊，犒劳辛苦劳作的自己；年轻的男女工友结伴闲逛，嬉笑打闹、肆意享受夜色温柔；攒了些许工钱的人，大方消费、买吃买穿，短暂享受生活的美好。所有人都在好好生活、好好度日、好好奔赴未来，所有人都有前路、有希望、有奔头。
唯独阿强，孤身一人，被困在冰冷阴森的收容站里，被困在无边无际的黑暗与绝望里，无人陪伴、无人安慰、无人救赎，独自承受着恐惧、煎熬、寒冷与无助。
我无数次想起深夜宿舍里，阿强轻声低语的模样。每一个疲惫至极的深夜，工友们早已沉沉睡去，宿舍里鼾声四起、寂静无声，唯有他常常睁着眼，望着漆黑的天花板，借着微弱的手电微光，一遍遍细数自己攒下的零碎工钱。一毛、五毛、一块、五块，皱巴巴的零钱被他抚平、叠好、贴身存放，每一分钱都来之不易、每一分钱都浸着血汗。
他总会轻声念叨着老家的母亲，眼底藏着温柔又坚定的光，语气带着满心期许：再熬一个月，凑够药钱，妈妈就能少受点苦、多撑一段时间；再攒一点积蓄，就换个轻松点的活，不用日夜熬累、拼命透支身
…。。