、厕所秽臭，数十种恶臭交织在一起，浊气弥漫、熏人作呕，普通人待上片刻就会头晕恶心、难以忍受，而被关押的人，却要整日整夜被困在这里，无从逃离。
盛夏时节，屋内闷热窒息、酷暑难耐，没有风扇、没有通风、没有降温设施，所有人只能硬生生忍受高温炙烤，浑身汗水浸透、燥热难耐。蚊虫肆意滋生、漫天飞舞，蚊子、蟑螂、小虫无处不在，日夜叮咬，让人彻夜难眠、苦不堪言。寒冬时节，屋内四面漏风、阴冷刺骨，没有被褥、没有保暖物资，所有人只能相互依偎、抱团取暖，硬生生熬过刺骨寒风、漫漫长夜。
收容站里没有一日三餐、没有正常饮食、没有干净饮水。每天只有两顿清水稀粥，粥水清寡稀薄、米粒寥寥，勉强能够吊住人的性命，根本填不饱肚子、抵不住饥饿。饮用水是露天蓄水池的生水，浑浊发黄、杂质众多、细菌滋生，喝下去时常会腹痛腹泻、身体不适，却也是唯一的水源，无从选择、只能硬咽。
更没有基本的卫生条件、医疗保障。数百人共用一间简陋肮脏的公共厕所，污秽堆积、无人清理，恶臭冲天、蚊虫泛滥。有人感冒发烧、有人腹泻呕吐、有人皮肤溃烂、有人身心崩溃，站内没有医生、没有药品、没有救治，只能任由病痛缠身、硬扛硬熬，全凭自身抵抗力撑着，生死祸福、全看天命。
站内的治安队员，个个面色冷漠、态度强硬、行事粗暴，没有半分体恤、没有半分温情、没有半分人性善意。他们日复一日看守着这群被关押的流民，早已麻木了所有人的苦难、所有人的绝望、所有人的卑微。
被关押的人，但凡有人试图辩解、试图求情、试图诉说自己的难处与苦衷，但凡有人哭闹、有人反抗、有人不服，换来的从来不是倾听与理解，只会是治安队员的冷眼呵斥、厉声怒骂，甚至是粗暴的推搡、驱赶、体罚。在这里，没有人听你的苦衷、没有人信你的缘由、没有人怜你的不易。
在收容站的规则里，我们这些被关押的异乡人，从来不是活生生的人，只是需要被统一管控、统一清理、统一遣返的“流动人口”“不稳定因素”，是需要被规整、被处置、被抹去的底层冗余。
关押，仅仅是所有苦难的开始，是绝境的序幕。真正残酷的抉择、真正无解的命运，还在后面，且从来由不得当事人自己掌控、自己抉择。
九十年代的收容制度，有着冰冷刻板、泾渭分明的处置流程，所有被扣留人员，只有两条路可走，没有第三条退路。
第一条路，担保赎人。若是
…。。