“好，我等你。”陈建军笑了笑，眼泪却流得更凶了，“不管你什么时候来，我都在这里等你。到时候，咱们还要一起去镇口的张记小吃摊，吃炒粉、加卤蛋、喝玻璃瓶的橘子汽水，还要一起去供销社，买两盒磁带，除了《外来妹》，再买一盘杨钰莹的新磁带，一起在宿舍里听，一起唱《我不想说》，一起谈论咱们的家乡，谈论咱们的未来，谈论咱们的家人。我会一直在这里，等你回来，等咱们一起实现梦想，一起回家。”
那天晚上，两个人聊了很久很久，从深夜，聊到天快亮。他们聊了家乡的琐事，聊了家里的亲人，聊了打工的辛苦，聊了彼此的梦想，聊了未来的期盼，声音压得很低，却字字真挚，句句深情。他们聊了刚来樟木头时，因为没有暂住证，被联防队查岗时的惊慌失措——那是他们刚来这座小镇的时候，还没有办理暂住证，有一天晚上，联防队突然来宿舍查岗，他们吓得躲在草丛里，不敢出来，直到联防队走了，才敢偷偷回到宿舍，那时候，他们心里，满是恐惧和无助，生怕被遣送回家，生怕自己的打工梦，就此破碎。
他们聊了第一次拿到工资时的心情——那是他们出来打工后，第一次拿到工资，虽然只有150块钱，却让他们无比激动，无比开心。他们小心翼翼地把钱折好，藏在枕头下，反复摩挲，晚上睡觉，都不敢睡太沉，生怕钱被人偷走。他们拿着工资，一起去镇口的供销社，买了一块肥皂，一条毛巾，还有一瓶橘子汽水，那是他们第一次，在这座小镇上，花钱买自己喜欢的东西，那种开心和满足，是他们一辈子都忘不了的。
他们聊了被拉长呵斥时的委屈和不甘——有一次，陈建军因为不小心，做错了一个零件，被拉长狠狠骂了一顿，还被罚了5块钱，陈建军心里很委屈，一个人躲在厕所里哭了很久，阿强看到后，没有安慰他，只是默默地陪在他身边，等他哭完，然后拍了拍他的肩膀，对他说：“别难过，谁都有做错事的时候，下次注意就好了，咱们好好努力，以后，让他再也不敢骂咱们。”从那以后，陈建军更加努力地干活，每天都加班加点，努力提高自己的手艺，终于，再也没有被拉长骂过。
他们还聊了一起在厂房里加班到深夜的日子——那时候，厂里订单很多，他们每天都要加班到深夜，有时候，甚至要加班到凌晨，流水线运转的“嗡嗡”声，在深夜里，显得格外刺耳，他们的手指，因为长时间重复同一个动作，变得僵硬、酸痛，甚至磨出了水泡，可他们从来没有抱怨过，只是默默地坚持着，因为他们知道，只有努力干活
…。。