另一个妇人胳膊底下夹着空布袋子，嘴唇冻得发紫。
“闹又有啥用？闹完工作也回不来。我男人这阵子天天往外跑，到处打听零活，搬砖卸麻袋，啥苦活都愿意干。
可活太少，一堆下岗工人抢那一点零工。昨天跑一天，活没找到，倒贴出去几毛钱公交钱。”
“那家里开销怎么办？”李秀兰皱着眉问。
妇人肩膀往下垮了垮。
“省吃俭用呗。一天两顿稀粥，馒头就咸菜。肉？想都不敢想。上个月孩子发烧，想去拿点药，兜里掏不出几块钱，硬扛着，孩子烧了两宿。”
几个人站在寒风里你一言我一语，没有人高声哭喊，但是每一句话，都裹着沉甸甸的无力。
王叔把最后一捆称好的白菜，装进李秀兰的菜篮子: “秀兰，卫国跟周强爷俩，在南边情况咋样？好久没听见消息了。”
李秀兰手指攥紧菜篮提手，布条勒进掌心。
“前几天寄了一封信过来，还没拆开看呢，刚刚邮递员送上楼，我下楼买菜就顺手揣家里了。心里七上八下，不知道那边是好是坏。”
王叔点了点头，哈出一口白气。
“要是外头真有活路，能出去闯，也未必是坏事。留在这地方，一眼望到头，日子越来越难挨。可话说回来，外头也凶险，人生地不熟，万一再摔跟头，全家老小跟着遭殃。”
“谁说不是呢。”
李秀兰付完钱，提着沉甸甸的白菜萝卜，转身往单元楼走。冷风刮过来，她把棉袄领子往上扯了扯。
她对外是一句话都不敢说，在南方好了难保有人不求情带着一块走，可……可他们一家现在都是一切未卜的时候，还是得低调点，这时候儿媳妇也回来了:“妈，快回家，我今天手快，比往常多抢了三个馒头，信也拿回来了，厚厚的一封，不知道写了啥。”李秀眉眼透亮，兴冲冲的掀开篮子一脚给婆婆看，却被李秀兰一把摁住，低声道:“别在外头嘚瑟，赶紧回家。”
楼道里面光线昏暗，声控灯早就坏了，踩在水泥台阶上，脚步咚咚响。
三楼家门虚掩着，门缝飘出煤炉烧煤的味道。
推开门进屋。
不大的屋子，家具都老旧掉漆。靠墙摆着一张木板大床，旁边两张小折叠床。墙上，并排贴着好几张泛黄的工厂奖状，还有一张老黑白合影，一大家人很多年前在厂门口拍的。
周卫国的爹，周老爷子，今年六十七，以前厂里老钳工。他正
…。。